
  
    
  


  


  En un prestigioso instituto para señoritas en Ohio, la presencia masculina siempre es factor de perturbación, lo que obliga a la profesora de arte dramático a pedirle al caballero, su festejante, que se retire del ensayo.


  Cuando ésta aparece asesinada en el escenario, la investigación policial, pone al descubierto, las profundas y ocultas tensiones, tanto entre las alumnas como en el cuerpo de profesoras.
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  CAPITULO 1


  La señorita Amelia Burton salió con paso ligero de su oficina, para dirigirse a la sala de profesores. Los tacones de sus zapatos golpeaban rítmicamente el suelo alfombrado de goma, pero disminuyeron en rapidez al aproximarse al vestíbulo, hasta detenerse por completo.


  Y allí se encontró, como de costumbre, rígida frente al retrato de Lucy Vail, la fundadora y primera directora de la Academia Elmvale, de Columbus, en el estado de Ohio. La señorita Burton tuvo que admitir que se sentía invadida por un terror pánico. Con ademanes involuntarios repasó las ondas de su inmaculada cabellera gris acero y alisó una arruga imaginaria.de su vestido de algodón. La mirada azul y fría de la señorita Vail siempre ejercía una influencia perturbadora sobre la señorita Burton, a pesar de que esta última ya no se encontraba bajo sus órdenes, tratando de aprender a educar a las jóvenes, y a pesar de que contaba más de cincuenta años y era la directora actual del establecimiento.


  Se sintió desalentada al pensar que la vieja Lucy la había elegido porque podía imponérsele con tanta facilidad. Mary Elizabeth Alles se desempeñaría mejor en ese cargo, porque estaba segura de sí misma y se imponía a todo el mundo, incluso a ella misma.


  Se dirigió hacia la escalera para buscar a la señora Allen. Debía conversar con ella sobre Phyllis Carruthers. Pero una vez más se detuvo, dándose vuelta para consultar la fría mirada azul.


  —Debo mandarle a decir a Mary Elizabeth que venga a mi escritorio —se dijo—. ¡Casi quebranto la primera regla de la administración! Imagino que Alice tendrá que ir a llamarla — murmuró dubitativa, como consultando al retrato—. ¡Esto es ridículo! —concluyó, mientras se apresuraba a cumplir con los preceptos de la fundadora.


  Lentamente regresó a su oficina, rumiando estas complejidades. En otros tiempos la señora Allen había sido compañera de trabajo suya en Elmvale; ahora era la ayudante de la dirección y la encargada del departamento de estudios sociales. Pero, como seguía siendo una maestra, la señorita Burton no debía, bajo ningún pretexto, cruzar el puente que separaba el cuerpo de profesores de la administración.


  —Las maestras, especialmente las mejor dotadas, son muy rebeldes —resonaban en su memoria las palabras de la señorita Vail —. Una buena directora debe respetarlas y hasta tratar de comprenderlas, pero nunca, nunca, debe cometer el error fatal de hacerse amiga de ellas, porque eso perturba su libertad intelectual y emocional, a la que custodian celosamente.


  Mary Elizabeth era una vieja amiga que ahora desempeñaba funciones administrativas, al mismo tiempo que enseñaba. Ese estado anormal se había desarrollado en los cinco años transcurridos desde la muerte de Lucy Vail. La señorita Burton pensó que, si era incapaz de atender la administración, debía renunciar, designando a Mary Elizabeth como su sucesora. También tenía sus defectos, pero, por lo menos...


  Pronto se abrieron de par en par las puertas que comunicaban a la biblioteca con el corredor principal. El vestíbulo se inundó con el ruido de muchas pisadas y el rumor de voces que habían permanecido apagadas por espacio de una hora. La señorita Burton se refugió en la puerta de su oficina, para dejar paso al rebaño.


  —Buenas tardes, señorita Burton. ¿No viene a presenciar el partido?


  —Va a ganar sexto grado porque juega Pudgy Martin.


  La señorita Burton se mantuvo muy erguida y sonrió con cordialidad. Sacudió la cabeza ante la invitación, diciendo:


  —Tengo que hacer mis deberes, Margaret.


  Las muchachas rieron ante la broma y siguieron de largo.


  La señorita Alice Poynton levantó la vista de su escritorio, situado junto a la puerta. En su rostro de rasgos comunes se dibujaba una expresión admirativa.


  —Usted siempre sabe cómo contestar a las niñas, señorita Burton. A veces las oigo hablar: desean que sus madres fuesen como usted, agradables, inteligentes y divertidas.


  Se sonrojó al decir esto último.


  La señorita Burton contempló a su secretaria durante algunos instantes sin hablar. Luego sonrió, murmurando con tono pensativo:


  —Usted tiene el don de la alabanza constructiva, Alice. Este ejemplo me llega en momentos en que pensaba... Pero no importa. ¿Quiere ir hasta la sala de profesores y pedirle a la señora Allen que venga a verme en cuanto le sea posible?


  La sala de profesores estaba fresca en comparación con las aulas expuestas al sol ardiente de junio. La señorita Persis Bains apareció en la puerta abierta y tras arrojar seis volúmenes sobre la mesa, se despojó de la negra toga académica. Con ademán de enojo la arrojó sobre la silla más próxima, pero erró.


  — ¡Dios mío! ¡Estoy empapada! —se quejó en voz alta, hablando con la señorita Anne Hodgins que entró con paso desganado detrás de ella.


  Anne Hodgins la contempló. Un vestido de algodón, inmaculado aquella mañana, se adhería al cuerpo muy bien proporcionado. Las medias estaban torcidas. Mientras Persis se despojaba del vestido, un hilo de sudor corrió desde su cabello rubio, ondulado, hasta el cuello. Después de secárselo, gruñó disgustada.


  —Ve a lavarte al cuarto de baño —sugirió Anne—, pero apresúrate. Después de todo, yo estuve trabajando al aire libre y me siento hervir. El monstruo que ideó esta iluminación primitiva merece...


  Se interrumpió para despojarse del vestido. Lo hizo un atado con el de Persis y los colocó dentro de una bolsa de papel. Luego alzó la toga del suelo y la colgó en una percha, junto a la suya.


  —No debes descargar tu mal humor con esta toga vieja, porque se está cayendo a pedazos. No va a durarte hasta que termines las clases —advirtió, hablando en dirección al cuarto de baño.


  La voz de Persis contestó con fiereza:


  —El sudor, las lágrimas y el polvo de la tiza la mantendrán unida. Soy yo la que no voy a aguantar. Como esa condenada Allen vuelva a dirigirme la palabra, te aseguro que... — Las últimas palabras se perdieron en medio del ruido del agua.


  Anne se dejó caer en una silla, estirando las piernas. Encendió un cigarrillo y, al pasarse la mano por el cabello, lo encontró húmedo y despeinado. Fué junto a la mesa y sacó de entre los libros una postal adornada con el puente de Avignon.


  — ¡Ah, la belle France! ¡Cómo me gustaría estar allí! — suspiró—. Bueno, ya no faltan más que unas pocas semanas.


  Se abanicó con la postal, atenta y metódicamente.


  —Parece estar muy descansada — murmuró una voz tranquila que provenía de la puerta interior.


  Una mujer como de cuarenta años entró del aula adjunta y depositó sus libros de manera ordenada, sobre un extremo de la mesa. Anne la observó mientras se quitaba la toga y el vestido, los que colgó con todo cuidado.


  —Así debe ser, señorita Townley — contestó por fin —. Pero es el descanso de la muerte, o, por lo menos, de la suciedad y la fatiga. En cambio usted conserva su aspecto habitual. Y su aula es tan mala como la mía.


  Beth Townley sonrió mientras se vestía para marcharse. Enderezó las costuras de sus medias, se secó el rostro y el cuello con una toalla de papel y se empolvó ligeramente.


  Anne no dejó de mirarla mientras se peinaba. Su cabello era renegrido, con excepción de dos bandas plateadas en las sienes.


  — ¡Qué cabello hermoso! —comentó—. Imagino que usted lo odia; en cambio, yo daría cualquier cosa por la distinción que otorgan las canas. ¡Ojos castaños y cabellos castaños, Dios mío! El bosque está lleno de ese color.


  Mirando en dirección al cuarto de baño, agregó en voz más alta:


  —Apresúrate, Persis. Me muero por un poco de agua fría.


  Cuando Persis apareció, Beth Townley acababa de abotonarse el último ojal de su vestido de hilo azul marino. Persis miró con fastidio en dirección a la señorita Townley, corno si no pudiera soportar ni una vez más siquiera la presencia de ese vestido. En voz alta murmuró:


  — ¿Cómo se las arregla para estar siempre decente, bien vestida, con esta temperatura infernal?


  —Imagino que es porque no me molesta el calor — contestó Beth Townley con voz tranquila, mientras se acercaba a la mesa para cerciorarse de las tareas que le correspondían al día siguiente.


  Persis encendió un cigarrillo y luego lo apoyó sobre el borde de una silla mientras luchaba por colocarse un vestido de calle de mangas largas.


  — ¡Qué época terrible! — murmuró, mientras se empolvaba la nariz. Sus cejas y pestañas, casi negras, contrastaban con sus cabellos rubios. Con el ceño fruncido, dijo en voz alta—: ¡Qué equivocado estaba ese hombre, no recuerdo quién, que dijo: “La enseñanza es la profesión más noble de Dios y del hombre”!


  —Sin duda era guardián de una cárcel — comentó Anne desde el cuarto de baño.


  Beth Townley sonrió, murmurando:


  —Es difícil sentir cariño por nuestra profesión al final del año escolar. Por mi parte, debo admitir que pasé por un mal momento tratando de fijar las fracciones impropias en el cerebro de Phyllis Carruthers. Fué una jornada agotadora.


  —Mi dificultad con Phyllis son las novelas francesas impropias — terció Anne—. A veces dice en clase las frases más condenadas. Lo hace para atormentarme y llega hasta el extremo de sacar las novelas de mis propios estantes.


  — ¡Vamos!— interrumpió Persis—. Yo trato de grabar los hechos más sencillos de historia medieval en esas mismas cabezas mientras la Allen, ¡Dios bendito!, quiere que las agrupe en sectores de pensamiento integral —terminó, descargando un golpe sobre la mesa—. ¡Me enfermo de sólo pensarlo! A su edad, esas pobres muchachas ni siquiera están seguras de que son individuos. La única forma de dividirlas en grupos es mandándolas a continentes distintos. ¡Un océano de por medio sería una gran ayuda!


  — ¡Por favor, Persis! Que no nos separe ningún océano hasta después de la función.


  La señorita Priscilla Drew acababa de entrar en la habitación. Se detuvo junto a la puerta, menuda y radiante a pesar del calor y de los amplios pliegues de su toga. Con paso rápido atravesó la estancia mientras se despojaba del uniforme académico. A pesar de tener las medias arrolladas y el vestido arrugado, conservaba un aire de gracia y belleza. Y eso era extraño, pues ninguno de sus rasgos podía considerarse hermoso. Pero cierta alegría natural predominaba por sobre ellos.


  Beth Townley levantó la vista de sus apuntes.


  — ¿Qué obra van a representar este año, Priscilla? ¿Julio César o Macbeth?


  Persis y Priscilla se dieron vuelta para mirarla. La primera preguntó:


  — ¿Cómo no ha notado las citas y ese falso aire de dignidad que prevalece sobre sexto grado?


  Priscilla, imperturbable ante la falta de interés de la señorita Townley por el arte dramático, declaró:


  —“Tengo un secreto entre manos, Ligarius, que si posees oído sano para escucharlo...”


  —Mis oídos están sanos — interrumpió Persis —...“Arrastra al mundo como un Coloso y nosotros, muñecos bajo sus piernas enormes, espiamos a nuestro alrededor y sólo vemos tumbas deshonradas”. —Rió de pronto—. ¿Piernas enormes? ¡Por eso eligió a Pudgy Martin para el papel de César!


  — ¡Mi querida!— replicó Priscilla con fastidio—. ¿Cómo puede olvidar que la reverenciada cabeza de su departamento maneja mi trabajo? ¡Recuerde que debemos practicar la democracia! —. Alzó una mano, imitando la Estatua de la Libertad—. ¡Así! Esa innombrable mujer M. E. A. organizó una elección para seleccionar mis intérpretes. Por su puesto, tratándose de popularidad, la mejor jugadora de hockey tiene el papel de Casio, la mejor bateadora el de César y la más bonita el de Antonio. Si no fuera por Phyllis Carruthers, gritaría hasta...


  —Lo que usted necesita, Priscilla, es leer la última nota que esa increíble criatura M. E, A. colocó en mi escritorio — interrumpió Persis con voz dulce, pero sarcástica—. Le enseñará a crear grupos por motivos. ¿Qué más puede...?


  —No es el grupo el que necesita motivos. Son Sally Jordan y Frances Martin. Y...


  Persis hizo caso omiso a esa observación.


  — ¿Sabe lo que M. E. A. me dijo hoy?— continuó con vehemencia—. Es decir después de nuestro combate habitual sobre si enseño historia o estudios sociales. Dejé que se desahogara a gusto y...


  —Debes estar cansada —terció Anne, colocándose un vestido de algodón.


  Persis miró en dirección a Anne, continuando:


  —La dejé desahogarse para conservar mis fuerzas para el segundo asalto. Me dijo que debía recordar que no preparo a mis alumnas sólo para el colegio secundario, sino para ser las futuras madres de la democracia. Y le contesté que cómo se iba a beneficiar la democracia si sus madres no sabían distinguir entre una verdad y un montón de propaganda. Y esa vieja desesperante...


  En ese momento se abrió la puerta de la habitación de profesores para dar paso a la señora Mary Elizabeth Allen. Una gran cantidad de collares de cuentas caían sobre su toga. Llevaba el cabello arreglado con gran profusión de ondas y rulos. En una mano asía cierta cantidad de papeles de exámenes.


  — ¡Señoritas! —exclamó con voz aguda—. ¡Déjenme que les cuente lo que acabo de descubrir hoy!


  Priscilla Drew se puso de pie de un salto.


  —Lo lamento, señora Allen, pero se ha hecho tarde para el ensayo. —En el momento de trasponer la puerta, se le oyó decir entre dientes—: ¡Gracias a Dios!


  La señora Allen la miró con lástima antes de proseguir:


  —En el transcurso normal de las clases, he llegado a descubrir que el quinto grado no tiene todavía una conciencia social.


  Los collares entrechocaron suavemente por la vibración de su cuerpo.


  Siguió una pausa. Anne miró rápidamente en dirección a Persis y dijo a toda prisa:


  —Esta noche te toca cocinar a ti, querida. Lamento que estemos apuradas, pero...


  M. E. A. la interrumpió:


  —Me parece que si usted tratara de entrenar más temprano a las niñas en sus deberes sociales, señorita Bains, estas condiciones deplorables...


  Al abrigo de esta exhortación, Anne murmuró junto al oído de Persis:


  —No le contestes nada. Recuerda que el cuchillo cauteloso es más mortal que la espada.


  Después de apagar el segundo cigarrillo, recogió sus libros y la bolsa de papel y se dirigió con paso rápido hacia la puerta.


  — ¡Anne!— la llamó la señora Allen—. ¿Se acordó de cancelar su clase de composición en Frances para que sus alumnas pudieran oír la conferencia del doctor Phypher-Dolts sobre las “Presiones y Tensiones de los Grupos Juveniles” ¡Resultará muy interesante, sin lugar a dudas!


  —Si, señora Allen, me acordé —respondió Anne, luchando por mostrarse bien educada—. Me alegra mucho disponer de esa hora para poderla dedicar a mis cabellos —terminó, haciendo un guiño apenas perceptible en dirección a Persis.


  Persis también recogió sus libros y, después de abotonarse el vestido con mano temblorosa, se encaminó hacia la puerta.


  — ¡Perdone, Alice! No la vi llegar —se disculpó, al salir al corredor y tropezar con la secretaria.


  — ¿Está M. E. A. ahí dentro?— preguntó Alice Poynton—. Quiero decir, la señora Allen.


  —Ya lo creo que está —respondió Persis—. ¡Se la regalo!


  Alice entró en la habitación un poco sonrojada.


  —Por fin la encuentro, señora Allen. La señorita Burton quiere saber si usted puede ir a conversar con ella en cuanto le sea posible.


  —Por supuesto que sí, Alice. Dígale a Amelia que estaré con ella en cuanto me cambie. —Luego dirigiéndose a la señorita Townley, agregó con voz irritada—: ¡Esa insistencia por parte de la señorita Bains por los hechos históricos! Es demasiado joven, ¿no le parece?


  Beth Townley replicó juiciosamente:


  —Sí, muy joven de edad, pero si usted se refiere a su actitud, diría que más que una cuestión de años, es un problema de irritación profesional, y de fatiga física y nerviosa. Yo misma la experimento. —Miró a sus libros y papeles como si buscara algo, y luego agregó—: Me parece que he perdido mi regla de calcular. La guardaba en una cartuchera de cuero negro, con mis iniciales.


  — ¡Esa Phyllis Carruthers! ¡Otra vez!— estalló la señora Allen con voz tonante—. ¡Es la responsable de todos estos robos! Es una joven de talento, pero una esquizofrénica. Ya le he dicho innumerable cantidad de veces a Amelia que debe expulsarla, y...


  Beth Townley se puso de pie, recogiendo sus libros.


  —Quizás todo lo que necesita son unos buenos azotes, aunque por mi parte me inclino a pensar que la muchacha no es feliz.


  — ¡Querida Beth! ¡Siempre tan caritativa!— cacareó la señora Allen—. ¡Y qué autodominio!


  La señorita Townley se dirigió muy erguida hacia la puerta, a pesar de la pesada carga de libros que llevaba en los brazos. Antes de marcharse se dio vuelta para agregar con su tono de voz tranquilo:


  —No creo que sea caritativa, pero espero estar en lo cierto. En cuanto a autodominio, es verdad que lo poseo. Por favor, no le pregunte a Phyllis por mi regla. Su pérdida no involucra un robo.


  


  CAPITULO 2


  La platea se extendía desierta delante del escenario donde Priscilla Drew exhortaba a su elenco para que prestara la mayor atención a Julio César. Pero no estaba completamente desocupada. Casi al final, en medio de las sombras y la frescura, hallábase el señor Henry Robinson.


  La presencia de cualquier hombre, excepto el jardinero y algunos familiares, siempre levantaba revuelo entre las adolescentes enclaustradas. Hasta un padre de ojos castaños, soñadores, bigote, y un delicioso acento sureño, había alterado las voces juveniles en una oportunidad, levantándolas en una octava. Pero la presencia de Henry Robinson las había agudizado en dos octavas por lo menos, alterando la estructura emocional de hasta las jóvenes menos susceptibles.


  Después de todo, como había señalado Phyllis Carruthers en voz bien alta tras haberse percatado de la presencia del sujeto en cuestión, no podía tener mucho más de treinta años, lo cual constituía una estupenda edad para el matrimonio. La muchacha había soltado sus cabellos rubios de manera exagerada, dejándolos caer sobre uno de sus grandes ojos grises mientras que Frances Martin, desesperadamente obesa y muscular, no hacía más que suspirar y echar miradas lánguidas a su alrededor, lo cual no condecía con su papel de César.


  — ¡Vamos, Sally!— urgió la señorita Drew desde la primera fila de butacas—. Repite esas palabras una vez más, por favor. No debes contar con el escenario y los trajes para que te ayuden; tienes que ser convincente hasta vestida con pantalones azules, como ahora. Es algo que brota de muy dentro de cada uno. Tú no eres Sally Jordan, eres Marco Antonio y lamentas hasta la desesperación la muerte de Julio César. El lo era todo para ti: tu amigo, tu héroe, y ahora yace patéticamente a tus pies, indefenso en la muerte.


  Los enormes ojos azules de Sally Jordan lanzaron una mirada subrepticia hacia las últimas hileras de butacas. Irguiéndose cuan alta era, aspiró una bocanada de aire y gritó: —“¡Oh, gran César!; yaces tan bajo que todas tus conquistas, glorias y triunfos se han desvanecido en...”


  Priscilla Drew trepó impetuosa al escenario; la toga flotaba detrás de ella.


  — ¡Basta, basta! Pareces una ametralladora.


  Se oyó un rumor de risas entre los otros componentes del elenco. La señorita Drew se aproximó al lugar donde yacía Frances Martin, la que trataba inútilmente de parecerse a un cadáver.


  — ¡Aquí, Sally! ¡Aquí yace César a tus pies! —exclamó, señalando el abultado cuerpo de Pudgy, tendido bajo la estatua de Pompeyo.


  Pudgy se secó una gota de sudor y lanzó un soplido para refrescarse.


  — ¡Y tú, deja de soplar, Frances! Los cadáveres no se dan cuenta del calor. — Volvieron a oírse risas —. Por el amor del cielo, Sally, mira a César; no pasees la mirada por otra parte; y olvídate del señor Robinson: él esperará. — Más risas, esta vez a expensas del descompuesto César—. Recuerda, Sally, que no estás recitando el catecismo; éstas son palabras sencillas, palabras que debes sentir antes de pronunciarlas. Dilas así...


  Priscilla Drew se acomodó los pliegues de su toga a la manera de los romanos y dejó caer los hombros. Su voz murmuró con acento lastimero:


  —“¡Oh, gran César! ¡Yaces tan bajo!”. —Casi se podía palpar el sentimiento de pena—. “¿Todas tus conquistas, glorias y triunfos se han desvanecido en esta pequeñez?”.


  Henry Robinson se maravilló ante la ilusión que la joven acababa de crear. Con esas pocas palabras había conjurado toda la grandeza del Foro, la gloria de César, aun cuando yacía sangrante a sus pies. Las alumnas, durante algunos segundos, se sintieron envueltas por el encanto, hasta que Pudgy Martin, abochornada por la atención que se concentraba sobre ella, cruzó una de las piernas de César sobre la otra. Casio señaló una de las extremidades y rió.


  — ¿Esa pequeñez?


  Otra vez rieron todos. César lanzó una mirada de horror hacia el señor Robinson y acomodó su pollera tableada para que ocultase sus muslos.


  La señorita Drew miró a Casio con enojo. Luego suspiró. Dirigiéndose al frente del escenario, exclamó en voz alta:


  — ¡Henry! ¿Sería tan amable de irse a otro lado? ¡A cualquier parte! ¿Por qué no visita la biblioteca? Allí debe haber algo que pueda leer. Todavía no hemos llegado al punto en que una prueba artística...


  Abrióse una puerta del extremo del corredor y por ella apareció la figura de la señorita Burton. El señor Robinson se puso de pie para saludar. Priscilla saltó al escenario y se encaminó hacia ellos. El elenco se amontonó en el extremo del escenario, para poder escuchar todo lo mejor posible.


  —Señorita Burton, éste es el señor Robinson —presentó Priscilla —. ¿Podría mostrarle la biblioteca? O ponerlo en cualquier parte hasta que termine el ensayo. ¡Las muchachas están muy impresionadas con su presencia!


  La señorita Burton sonrió compasivamente y sugirió una visita a la escuela.


  —Acababa de llegar para presenciar el ensayo, señorita Drew. ¿Marcha peor que de costumbre?


  — ¡Mucho peor! ¡Así tenía que ser, puesto que la señora Allen eligió el elenco! Estoy segura de que esa mujer está loca. Pero no importa, ya me arreglaré para tener a César listo para el martes. Fui una tonta al traer a Henry esta mañana. El se estuvo quieto como un ángel, pero su sola presencia... ¿comprende?


  —Hubiera sido mejor no venir —murmuró el señor Robinson, confundido—. Pero quería ver cómo manejaba la señorita Drew a las alumnas. La escena del asesinato se desarolló muy bien, Priscilla; me pareció muy convincente.


  — ¿Está interesado en negocios teatrales, señor Robinson?— preguntó la señorita Burton, mirando la figura alta y bien proporcionada del joven, de nariz recta y cabellos lacios, salpicados de canas.


  —No, señorita Burton; soy periodista y estoy de paso por la ciudad, cumpliendo una misión política. Aproveché la oportunidad para visitar a la señorita Drew, pero llegué en mal momento, porque dedica toda su atención a “Julio César”. Bueno, Priscilla, me marcho en seguida si la señorita Burton me acompaña hasta la biblioteca —rió, dirigiéndose a Priscilla—. ¡Puedo leer cualquier cosa sin esforzarme mucho!


  Priscilla rompió a reír.


  —Muchas gracias, señorita Burton — repuso, y concentróse otra vez en su trabajo.


  — ¿No prefiere que le muestre la escuela en cambio, señor Robinson? Visitaremos los dormitorios en primer lugar.


  El señor Robinson murmuró algo entre dientes. Mientras mantenía la puerta abierta para que pasase la directora, miró con pena hacia Priscilla.


  La joven ya se encontraba de nuevo en el escenario.


  —Ahora, queridas, vamos a trabajar. Lamento haberlo traído, puesto que no estaban seguras todavía en sus partes. Pero han actuado bastante bien, a pesar de todo —agregó con una sonrisa.


  Phyllis Carruthers le dijo:


  —Por favor, señorita Drew, deje que Sally repita las últimas palabras otra vez. Acaba de recitarlas maravillosamente bien.


  La señorita Drew miró a Phyllis con asombro. La niña acababa de sufrir un cambio desconcertante. Un momento antes se habla mostrado díscola, tratando únicamente de atraer la atención de Henry; en cambio ahora sólo se interesaba por la obra. Sus ojos grises parecían casi negros por la excitación.


  Sally Jordan se ruborizó de placer y colocóse en su lugar, cerca de la estatua de Pompeyo, para probar suerte una vez más.


  —Vamos, Pudge, tírate al suelo y quédate lo más quieta que te sea posible — ordenó a su compañera.


  César ocupó su posición de cadáver, diciendo:


  —Por el amor de Dios. Sal, actúa bien para que podamos pasar a otra cosa. Ya me duele la espalda de tanto hacer de cadáver.


  Sally miró una vez a Phyllis y luego a la señorita Drew. Su voz adquirió una nota de dolor.


  —“¡Oh, gran César! ¡Yaces tan bajo!” —Su figura delicada se dobló, como aplastada por la pena; la mirada que clavaba en el cuerpo rechoncho a sus pies estaba transida de melancolía—. “¿Todas tus conquistas, glorias y triunfos se han desvanecido en esta pequeñez?”.


  Esta vez no hubo risas, sino un silencio profundo. La señorita Drew no salía de su asombro. Después de una pausa dijo con voz tranquila:


  —Perfecto, Sally, te lo aseguro. Dilo siempre en la misma forma. —Luego se volvió hacia Phyllis y preguntó —: ¿Qué le dijiste?


  Phyllis, roja de emoción, replicó:


  —Le dije que pensara que César era...


  — ¡Cállate, Phyllis! —la interrumpió Sally, muy aturdida —. Phyllis me dió una buena idea, señorita, pero, si a usted no le importa, preferiría no...—. Su voz pedía desesperadamente que la comprendieran.


  —Por supuesto que no me importa —dijo Priscilla con amabilidad—. Fuera lo que fuese, resultó muy bien, y si tienes más ideas de esa clase, Phyllis, ponlas en práctica. ¡Necesitamos todo el talento que podamos reunir para el martes! Volvamos al comienzo del acto tercero, para repetir la escena del asesinato y terminar con ella; mantengan el mismo ritmo de acción en todo momento.


  Las niñas ocuparon sus respectivas posiciones. Todo marchó bien hasta que Casio, dejándose llevar por el fervor dió el primer golpe. Pudgy Martin, a pesar de su corpulencia, retrocedió tambaleante contra el telón de fondo.


  — ¡Dios! ¡Mis rodillas! —se quejó.


  El hechizo se quebró. Todos empezaron a sonreír y hacer comentarios. La señorita Drew ordenó en voz alta:


  — ¡Pónganse en sus sitios! Vuelvan a empezar desde el golpe de Casio.


  Uno a uno los conspiradores se las entendieron con César. Todos, menos Phyllis Carruthers.


  En su papel de Bruto, debía descargar el golpe final. En vez de eso, con el rostro encendido por la furia, abofeteó con rabia a Frances Martin. Con una voz aguda por la tensión, gritó:


  — ¡Mereces morir, bruja estúpida!


  Los asesinos retrocedieron, asustados. La señorita Drew exclamó de inmediato:


  — ¡Phyllis! ¡Detente! Ha sido una acción indigna; pídele perdón a Frances de inmediato.


  — ¡No lo haré!— gritó Phyllis con vehemencia, con los ojos negros de furor—. ¡Echó a perder todo el acto! ¡Si realmente fuese Bruto, mataría a todos! ¡No son más que inservibles! Por otra parte, la culpa es de César; debía quedarse en el mismo lugar en vez de dar vueltas...


  La puerta que comunicaba al vestíbulo se abrió de pronto. Una voz aguda exclamó:


  — ¡Señorita Drew! ¡Necesito sus alumnas para la elección de la Junta Estudiantil! ¡Ya hemos aguardado diez minutos! ¿Cómo es que no leyó mi nota en el transparente, esta mañana?


  La señorita Drew y todas las jóvenes so dieron vuelta en dirección a la señora Allen. Estaba en medio del pasillo, con un papel en la mano. Priscilla trató de disimular su expresión de enojo y contestar con urbanidad:


  —Lo lamento, señora Allen, pero no vi su nota. Estoy segura de que no estaba en el transparente cuando llegué. Por otra parte, necesito todo el tiempo posible para ensayar. ¿No podrían celebrarse esas elecciones después de las horas de escuela?


  Una de las niñas murmuró en voz bastante alta:


  — ¡M.E.A. Culpa programó las elecciones para arruinarnos el ensayo!


  Otra agregó:


  — ¡Ojalá se me hubiera ocurrido hacer desaparecer esa nota!...


  — ¡Por supuesto que no se pueden posponer las elecciones! No hay nada más importante que la enseñanza de la democracia, ¿no es cierto, señorita Drew?


  La señora Allen se había acercado al escenario y miraba a Phyllis con ojos acusadores.


  — ¡Es muy extraño lo ocurrido con esa nota! ¿No la habrá hecho desaparecer nuestra pequeña rebelde?


  Phyllis se sonrojó, pero mantuvo en alto la mirada. Alguien murmuró:


  — ¡Bien por Phyllis, si lo hizo!


  —Por otra parte, ha llegado el momento de hacer algo respecto a todas esas cosas que desaparecen —continuó la señora Allen en tono acusador—. Esta mañana el ama de llaves me informó que habían desaparecido un cuchillo de trinchar, ¡cuatro palitas de manteca y cuatro cucharas! ¡A eso debo agregar la regla de la señorita Townley que desapareció ayer! ¡Yo sé lo que debería hacer! —subrayó con una carcajada irónica—. A menos que la propia señorita Drew haya sacado esos utensilios para utilizarlos en los ensayos.


  Un murmullo general de protesta se extendió por el escenario. Alguien se marchó. Priscilla se dijo que no debía discutir con aquella arpía. Tratando de imprimir un acento de broma a sus palabras, replicó:


  — ¿Para qué iba a querer tanta basura? Soy capaz de casi cualquier cosa esta mañana, señora Allen, pero no recuerdo haber extraído esos utensilios... Bueno, ya puede disponer de las alumnas.


  Volvióse para ocultar su enojo. Las niñas la miraban con una mezcla de fastidio y admiración.


  —Mañana a las cuatro en punto tendremos un ensayo completo. Mientras tanto, cada una de vosotras debe estudiar su parte. Deben mostrarse convincentes. ¿Y Phyllis?


  Todas la buscaron.


  —Se marchó, señorita Drew — contestaron varias.


  —Niñas, tienen que perdonar el arrebato de Phyllis. Frances, lamento mucho lo que te hizo, pero estaba fuera de sí y algo asustada. Si la perdonas y actúas como si nada hubiera sucedido, me resultará una gran ayuda. ¿Lo harás?


  Frances Martin se sonrojó, furiosa. Luego, con un movimiento de cabeza, asintió.


  —Por supuesto, señorita Drew. De todos modos, no me dolió mucho, y todos nos enojamos de vez en cuando.


  —Muchas gracias, querida. Tenemos que mantenernos unidas hasta después de la representación. ¿Se encargará alguien de avisarle a Phyllis sobre el ensayo? Y cuando lleguen los trajes, yo misma marcaré el lugar exacto donde César debe pararse. Mañana, antes de las cuatro, dibujaré una gran marca con tiza sobre el piso. Así nadie podrá equivocarse. Bueno, ¡ahora corran a terminar con la elección!


  La puerta del final del corredor se cerró con suavidad. Las alumnas se dirigieron corriendo a la escalera para bajar del escenario. Priscilla oyó fragmentos de sus comentarios.


  — ¡Esa vieja bruja!


  — ¿Cómo se atrevió a acusar a la señorita Drew? —protestó la voz sonora de Casio.


  Un coro de risas selló la protesta.


   


  CAPITULO 3


  Persis Bains cambió los libros de brazo con un gruñido. Caminaba mecánicamente y sus piernas, por fuerza de la costumbre la llevaban a ella y a los libros de regreso a casa. Levantó la cabeza para ver qué distancia le quedaba por recorrer. La casa de departamentos, que estaba a media cuadra de la escuela, quedaba a unos pocos metros. Una lámpara iluminaba la entrada. Gracias a esa luz pudo observar una nube espesa de humo que parecía surgir del segundo piso.


  — ¡Un incendio; no! ¡Esta noche no! — gimió.


  Concentró toda su atención. La nube surgía de la ventana de la cocina del departamento que compartía con Anne Hodgins.


  — ¡Ah! —suspiró aliviada—. Anne está cocinando. ¡Y pensar que ella dice que el cocinar aplaca los nervios! Sin lugar a dudas que el departamento hederá terriblemente.


  Cambió los libros de brazo una vez más y, al acercarse a la entrada, olfateó el humo. “Grasa caliente”, pronosticó.


  Al subir la escalera encontró otra nube de humo en el vestíbulo superior. Con grandes precauciones, abrió la puerta.


  — ¿Anne? ¿Estás bien? ¿Nos incendiamos? ¿Puedo entrar?


  —Me parece que no te agradará estar aquí dentro —replicó la voz juiciosa de Anne—. Pero ya no hay peligro. Cuidado al entrar en la cocina.


  — ¿Grasa caliente? —preguntó Persis, que entró con sumo cuidado.


  —Ya lo creo que está caliente. Tiene que haber estado a doscientos grados cuando eché la preparación porque hizo una explosión, ¿sabes? Toda la cocina, se cubrió de trocitos de comida incendiada. No sé cómo no morí. Me parece que voy a demorar años antes de limpiar por completo este lugar. ¡Cuidado, no resbales en esa grasa!


  Persis asomó la cabeza por la puerta. Anne, en pantalones cortos y camisa, arrojaba agua enjabonada por las paredes y el piso. Una olla con grasa derretida despedía un humo espeso.


  — ¡Dios! ¿Por qué haces estas cosas? ¿Y qué es eso? Quiero decir qué era.


  —Simplemente buñuelos —replicó la voz azorada de Anne—. No lo comprendo. En casa siempre me parecía muy sencillo hacerlos. Los veía salir doraditos de la olla; es claro que no tengo termómetro. A lo mejor debería pedírselo prestado a la vieja Townley y hacer otra tentativa...


  — ¡No! ¡A la segunda vez, te matas!


  — ¡Pero me ha quedado toda esta preparación y esta grasa! ¿No crees que vale la pena probar de nuevo?


  — ¡Ya lo creo que no! Mira, querida, llegué arrastrándome. Y durante el trayecto no hacía más que pensar en la noche fresca y tranquila que iba a pasar en mi casa. ¿Es necesario que sigas envuelta en este humo y este calor?


  Anne dejó el trapo de limpiar para mirar a Persis.


  —Te sentirás mucho mejor después de haberte quitado esas ropas y de ponerte a trabajar. Te necesito; ven a ayudarme.


  Persis suspiró, resignada.


  —Bueno; pero después me tomaré una cerveza bien helada. — Empezó a quitarse las ropas—. Creo que tienes razón. Es magnifico poderse quitar estas malditas medias.


  Se colocó un par de pantalones viejos, a los que arremangó por encima de las rodillas. No se calzó. Mojando un trapo en el agua jabonosa, murmuró:


  —Sería estupendo que en este momento Priscilla nos viniese a visitar con su amigo; ya sabes que es probable que lo haga.


  — ¡Horror!— gruñó Anne desde su rincón—. Ojalá que Priscilla se case con él. Si me demostrara el menor interés, no lo dejaría escapar. ¡Qué hombre! ¡Qué estatura!


  — ¿Cómo puedes decir eso? ¡Una maestra estupenda, inteligente, de primera agua, como Priscilla, y la quieres casar con quien la rodearía de niños que cuidar, medias que zurcir y sin tener nunca la menor idea de que ella posee una fuerte personalidad, como no sea en los cuidados que le prodigue a él! ¡Yo no podría soportarlo!


  Sonó el timbre de la puerta. Persis y Anne se miraron con desesperación.


  —Ve tú, que eres la más limpia —pidió Anne.


  Pero la visitante era Beth Townley que llevaba en brazos un gran gato negro.


  — ¡Gracias a Dios es usted señorita Townley! Entre si es que puede soportar tanto desorden. Y gracias por traernos de vuelta a Charles Boyer. ¿Dónde la encontró?


  —Arañó mi puerta maullando tan fuerte que tuve que dejarlo entrar. Pero como me di cuenta de que ustedes habían regresado lo traje de vuelta.


  —La — corrigió Persis mecánicamente.


  La señorita Townley dejó a la gata en libertad. El animal se acercó a la cocina, pero, tras contemplar ese reciente campo de batalla, movió un par de veces la cola y maulló su desaprobación.


  — ¡Charles, ma pauvre, ma vieille, ma petite puss! —exclamó Anne con sentimentalismo —. Señorita Townley, le doy gracias por alojar a Charles. Estaba a punto de desmayarse a causa de la explosión que originé.


  Beth Townley, comprendiendo la crisis de la cocina, se ofreció para ayudar.


  —No cabe nadie más —explicó Persis, disponiéndose a continuar con el fregado—. Además, una de nosotras debe estar presentable. Siéntese aquí hasta que terminemos—. Señaló una silla junto a la puerta de la cocina—. Espero no demorar más de diez minutos. Luego beberemos un poco de cerveza. Además, la necesitamos como árbitro. Anne y yo estábamos trenzadas en la vieja discusión del matrimonio versus la carrera profesional. ¿Cuáles son sus ideas al respecto?


  Beth Townley, comprendiendo la crisis de la cocina, se alisó sus cabellos y una arruga de su viejo vestido azul marino.


  — ¿Se refiere a un matrimonio cualquiera contra una propuesta cualquiera? ¿O los dos son específicos? Por supuesto, no tengo experiencia personal en cuanto al matrimonio.


  Anne rió.


  —Nosotras tampoco, pero eso no nos impide conocer todo lo relacionado con él. Me gustaría que Priscilla casase con Robinson. En cambio Persis asegura que debería concentrarse en su carrera, por temor a que el matrimonio la trunque con su derivado de bebés y medias y otras cosas.


  — ¡No me has comprendido en absoluto!— protestó Persis, dejando caer el trapo de piso y golpeando el horno para dar más énfasis a sus palabras—. No veo con agrado la sofocación mental que acarrea el matrimonio. Es muy duro para una mujer de carrera abandonar toda actividad mental, la igualdad social, todo... porque, recuerden mis palabras, es la mujer la que debe renunciar a todo eso, y cambiar sus hábitos y...


  —Cállate, querida —la interrumpió Anne—. Vuelve a trabajar y déjame escuchar la opinión de la señorita Townley. Ya conozco la tuya de memoria y es muy complicada...


  Beth Townley acomodó las manos sobre la falda.


  —En mi opinión, todas las mujeres desean casarse, y trabajan para conseguirlo, ya sea consciente o inconscientemente. Con esto no quiero decir que una carrera no sea algo importante.


  Miró hacia Persis, que fruncía el ceño.


  La señorita Townley continuó, señalando sus razonamientos con tres dedos de su mano:


  —Las mujeres siguen una carrera por tres razones: porque aún no han conocido al hombre con quien desean casarse, porque usan la carrera como medio para conocer hombres apropiados, o porque estuvieron enamoradas y debieron poner punto final a esas relaciones. Se pueden dar ejemplos de cada una de estas situaciones distintas. Mi razonamiento básico es, según creo, muy acertado en cuanto a la lógica y la biología. Pero...


  — ¡Señorita Townley, me ha sorprendido!— estalló Persis—. No toma en cuenta a la mujer estudiosa cuyo primero y único amor es su trabajo, cualquiera sea el campo en qué lo desarrolle. Tómeme a mí por ejemplo. Jamás me siento más feliz, ni más satisfecha, que cuando enseño o estudio: siempre que mi actividad sea real, honesta, mientras...


  —Mientras se trate de historia y no de estudios sociales — terminó Anne con sarcasmo —. ¿En qué grupo colocaría a Persis? —preguntó, volviéndose a la visitante.


  —Admito que puede existir ese ejemplar raro de mujer que prefiera una carrera al matrimonio, porque no me gusta tener prejuicios exagerados — sonrió la señorita Townley —. Persis, si una repasa la lista de las grandes mujeres de la historia, en cada campo de acción, se encontrará con que casi todas estaban casadas y eran felices en sus matrimonios. La he colocado en una de mis tres categorías y creo que pertenece a la primera: entre las que no han hallado todavía al hombre con quien desean casarse. Pero...


  —Señorita Townley, yo no me casaría...


  Volvió a sonar el timbre. Anne miró sus ropas y las de Persis con desesperación.


  — ¿Quieren que yo abra? — se ofreció la señorita Townley.


  —Sí, por favor. ¡Y si se trata de ese amigo de Priscilla, póngalo en algún lugar hasta que estemos presentables!


  Pero la señorita Townley reapareció un minuto más tarde acompañada solamente por Priscilla Drew.


  — ¡Qué olor extraño! —señaló Priscilla, olfateando—. ¡No puedo localizarlo!


  Anne se rió. Miró el vestido de organza gris de Priscilla, sus zapatos de satén amarillo y su aire radiante y comentó:


  —Como dice la gente, será peor antes de que mejore. Está exquisita con esa creación de Dior. Es mejor que se aleje, porque voy a hacer buñuelos. Es decir, si usted me presta el termómetro, señorita Townley.


  Mientras Beth Townley fué a buscar esa arma defensiva, Anne colocó otra vez en la cocina una gran olla con grasa caliente, dispuesta a seguir adelante con su plan de trabajo.


  — ¡Vaya, Anne!— protestó Persis—. ¿Es necesario que seas tan empecinada? ¡Si apenas acabamos de quitar la última mancha de grasa de la cocina!


  —Saca de la cocina a Priscilla; dale un poco de cerveza.


  Luego, dirigiéndose a la nombrada, agregó:


  —Temía que hubiese traído a ese encantador señor Robinson aunque, por supuesto, estoy ansiando conocerlo. Pero éste no es el momento apropiado. Querida mía, ¡es el hombre más apetitoso que he visto en los últimos años! ¡Confío en que lo haya aceptado!


  Con gran asombro para todos, Priscilla se ruborizó intensamente. Sus ojos oscuros brillaban de excitación.


  —No permita que Anne la abochorne —dijo Persis con voz firme—. Ya sabe cómo es por el matrimonio. Sería capaz de casar a su abuela, si la pobre viviese.


  — ¡Ansiaba tanto que ustedes dos lo encontraran agradable! Iba a traerlo esta noche, pero tenía un compromiso relacionado con esa misión política que le encomendó el periódico. ¡Pero quiero que lo traten! Yo... —La voz se quebró y otra vez una ola de rubor tiñó su tez hasta la raíz de los cabellos.


  — ¡Sea franca, Priscilla!— pidió Anne, lanzando una mirada significativa a Persis—. Presenta todos los síntomas de hallarse muy enamorada.


  Pero justo en ese momento regresó Beth Townley. Parecía preocupada. Mientras le entregaba el termómetro a Anne, dijo:


  —Acabo de encontrar a Phyllis Carruthers arriba, en mi sala. Está llorando. ¡Y pensar que ayer no más aseguré que lo que ella necesitaba era una buena paliza!


  Las tres jóvenes la miraron asombradas. Por fin, Priscilla murmuró:


  —Yo también la reprendí esta mañana. ¿Será por eso? Subiré con usted y trataré de darle una explicación.


  —Creo que eso la consolará. Todo lo que comprendí entre sus sollozos fué algo relacionado con mi regla de cálculo. Pero volví a encontrarla sobre mi escritorio esta mañana. Traté de decírselo, pero quizás no me oyó en medio del llanto.


  — ¡Así fué como desapareció! —exclamó Priscilla —. Durante el ensayo de esta mañana, esa odiosa mujer, la Allen, me acusó de haber sustraído la regla y otras cosas para utilizarlas en el escenario. Phyllis debe haberla devuelto de inmediato. ¡Este ha sido uno de sus peores días! Primero no quiso cooperar, después alentó a Sally y por fin terminó abofeteando a Frances. ¡Qué criatura más extraña! Bueno, veré qué es lo que puedo hacer.


  La señorita Townley y Priscilla se marcharon. Persis quedó largo rato mirando hacia la puerta.


  —Forman una pareja muy extraña. Priscilla es exquisita y la vieja Townley no pierde nunca su calma y dignidad. Aunque no esté de acuerdo con ella, admiro su razonamiento.


  —Me pregunto a cuál de sus divisiones pertenece ella —comentó Anne.


  —Bueno, a lo mejor se considera un ejemplar rarísimo de mujer, que apenas si existe. Pero me impresiona como la clase de mujer que no ha encontrado el hombre apropiado todavía. Ese razonamiento idealista-biológico la delata. Ha esperado siempre la llegada del hombre de sus sueños. ¡Por el amor del cielo! ¡A mí también me incluyó en ese grupo! No me...


  —Pensaba que era demasiado fría e indiferente como para ocuparse del matrimonio. ¿Recuerdas con qué cariño hablaba de los años de la guerra en Wáshington? Pasaba doce horas del día en medio de la confusión del Departamento de Estadísticas. Las únicas veces que la veo entusiasmada es cuando se pone a repasar esas maravillosas planillas llenas de gráficos y cifras que confeccionó durante esos cinco años... ¡Prepárate, mon enfant! —El día D de esta comida se aproxima...


  — ¡Antes me voy a buscar la cerveza! —gritó Persis dando un salto hacia la heladera. Después de buscar apresuradamente unas botellas, vasos y el destapador, regresó a la sala. Luego se dió vuelta para contemplar cómo Anne colocaba la preparación en la grasa.


  — ¡Aquí vamos! —exclamó Anne con alegría mezclada de ansiedad. Se oyó un chisporroteo poco tranquilizador. Una figura negra, como una sombra, atravesó la cocina a la carrera para perderse por la puerta.


  —“¡Que se marchen los perros de la guerra!” — gritó Priscilla, desde el vestíbulo, al ver pasar corriendo a Charles. Luego se aproximó con cautela a la puerta de la cocina.


  Anne comentó, risueña:


  —Charles es muy inteligente. Con una sola experiencia le basta —explicó, mientras señalaba triunfante la olla sobre el fuego.


  — ¿No más “exhalaciones por el aire”? — siguió Priscilla, encantada con su talento.


  — ¡Vamos, Priscilla! — protestó Persis, poniendo una mesita junto a la ventana y abriendo dos botellas —. Si no acaba con esas condenadas citas, me sabré la tragedia sílaba por sílaba. Siéntese y cuéntenos algo sobre Phyllis... ¿Cerveza, Anne?


  —Todavía no, gracias. Aprendo a hacer las cosas por medio de la práctica. ¿Sabes que esa condenada Allen tiene razón? ¡He aprendido mucho en la última hora que pasé en la cocina!


  Priscilla llenó lentamente un vaso.


  —Phyllis seguía llorando, y tan fuerte, que no pude conocer el motivo. Pero me escuchó y, después de explicarle por qué la había reprendido, me ofreció su mano. ¡Pobre niña! Me parece que no distingue el bien del mal y se halla muy aturdida y asustada.


  — ¿Por qué buscó refugio en la habitación de Townley? —Anne se mostraba curiosa—. Siempre me ha parecido remota e inaccesible.


  —Por eso mismo, me imagino. La señorita Townley ha resuelto todos sus problemas personales, de modo que Phyllis piensa que puede resolver los de ella —. Priscilla rió ante la figura de Anne, con los pantalones cortos y la camisa salpicados de grasa—. ¡Ojalá hubiese traído a Henry! ¡Piensa que todas las maestras son intelectuales, del tipo de Townley, incapaces de hacer gala de habilidades prácticas!


  —En cuanto a mí se refiere, tiene razón respecto de las habilidades domésticas. Ahora que tengo la comida bajo control, dígame que le ofreció su mano y que serán dichosos por el resto de sus existencias —dijo Anne, reanudando el ataque.


  — ¡No puedo creer que lo haya aceptado! —gruñó Persis —. ¡De todas las personas bien dotadas que renuncian a sus carreras para enterrarse en la personalidad de otro, en los hábitos y deseos de otro, en medio de bebés y biberones...! ¡Dios mío!


  Priscilla miró a Persis, divertida.


  —Bueno, me ha propuesto matrimonio hoy mismo. Y, a decir la verdad, vine a verlas para contarles qué feliz me siento, y para que sean las primeras en conocer mi compromiso. ¡Ahora encuentro que me han confundido! Puesto que lo adoro a Henry, no debería importarme verme envuelta por…


  Un rubor intenso coloreó sus mejillas al darse cuenta de lo que iba a decir.


  Con más rapidez, continuó:


  —Por otra parte, después de lo que dije de M. E. A. delante de la señorita Burton esta mañana, dudo encontrar mi puesto vacante el próximo año escolar. ¡Le dije bien claro que la Allen está loca! No creo que la señorita Burton se mostrase muy impresionada por eso.


  Persis se volcó, muy contenta, en su tema favorito:


  —Si yo estuviese en su lugar, conversaría muy seriamente con la señorita Burton sobre esa interrupción de la Allen esta mañana. ¡Es intolerable; está alterando toda la escuela! ¡Después de lo que me hizo esta mañana, no soy capaz de afrontar otro período escolar! ¡Hay otros lugares donde enseñar además de Elmvale y sabré encontrar uno siempre que los puestos se entreguen en base a trabajo honesto y no por integración, motivación y libertad de lo que sea!


  Las cejas de Persis formaban una línea recta sobre su rostro de rasgos agraciados.


  Priscilla rió:


  —Tómeselo con calma —le aconsejó—. Por otra parte, he decidido conversar con la señorita Burton. Ahora que lo pienso, no me explico cómo logré dominarme delante de todas las alumnas, cuando era evidente que la Allen quería arruinarme el ensayo. Es necesario que la señorita Burton se entere de alguna forma. ¿Qué le hizo la Allen a usted?


  — ¡Bueno! —Persis se sonrojó de furor al recordarlo—. Acababa de decirle a mis alumnas la historia que el examen sería del tipo ensayo porque era la mejor forma de cubrir el período medieval, cuando, sin aviso previo, se abrieron las puertas de par en par y entró M. E. A., diciendo con su voz chillona: “Señorita Bains, imagino que dará un examen de tipo verdadero y falso para sus estudios sociales sobre período medieval”. ¡Bueno! No podía discutir delante de las alumnas; todo lo que me quedó por hacer fué respirar hondo y decir: “¡Por supuesto, señora Allen!” Debo haberme puesto encarnada como una loca porque me sentí hervir. Las niñas permanecieron inmóviles como piedras en sus asientos.


  Anne entró orgullosamente a la habitación llevando una bandeja repleta de buñuelos calientes.


  — ¿No están exquisitos? ¡Jamás he visto algo más hermoso! Pruébenlos. —Con una mano se secó el sudor de su rostro y con la otra balanceó la fuente por debajo de la nariz de Priscilla—. Bebería a su salud y para desearles un matrimonio duradero y feliz, pero la olla me reclama, querida. Sin embargo, aquí le ofrezco mis mejores augurios en forma de buñuelos.


  Priscilla frunció ligeramente la nariz, pero no se atrevió a rechazar uno.


  Persis se encogió de hombros, comentando:


  — ¡Anne, no puedo comerlos! ¡Es imposible! ¿Cómo se te ocurrió hacer buñuelos en una noche de junio? ¡Son para días invernales, de temperatura bajo cero, por el amor de Dios!


  — ¡Pues mejor te los aguantas porque he hecho como cien! —gritó Anne—. Esa receta..., no me explico qué clase de gente las confecciona. Decía que se obtenían dos docenas, una cantidad muy razonable. ¡Pero tendré que freír hasta el amanecer antes de acabar con todos! Por favor, Priscilla, cómase otro.


  —“No me apremies más” —empezó Priscilla, que se detuvo ante un gruñido de Persis—. Disculpen, ¡no puedo quitarme la costumbre de recordar citas!


  Volviéndose hacia Anne, agregó:


  —La próxima vez pídale ayuda a la mente matemática de la vieja Townley para que le calcule las cantidades apropiadas.


  —Se los regalaré todos a Phyllis —decidió Persis de repente—. Son perfectos para enjugar las lágrimas, y además podrá repartirlos en el dormitorio. Las muchachas se mostrarán encantadas.


  —Tengo que marcharme —murmuró Priscilla—. ¿Creen que la señorita Townley puede manejar a Phyllis?


  —Será mejor que pueda —contestó Anne con voz sombría—. Me pasaré el resto de la noche junto al fuego, pero puede llamarme si me necesita.


  


  CAPITULO 4


  Phyllis Carruthers yacía en el sofá de la señorita Townley con una toalla húmeda alrededor de la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados, pero ya no lloraba. Con una mano acariciaba las orejas aterciopeladas de Charles Boyer. Beth Townley estaba sentada en un sillón, a su lado, corrigiendo una serie de pruebas de exámenes de matemáticas.


  Persis golpeó a la puerta y dijo con suavidad:


  —He traído algunos buñuelos.


  Beth Townley se puso de pie, dejó los papeles sobre el escritorio, y le franqueó la entrada. Las dos profesoras hicieron caso omiso de la muda presencia de Phyllis.


  —Espero que sea capaz de comerse muchos de éstos, señorita Townley —comentó Persis en voz baja, pero alegre—. Gracias a su termómetro, Anne los está friendo por centenares. “Cosas inútiles”, podría llamarlas, si ha escuchado las citas de Priscilla sobre Julio César. Por mi parte, odio los buñuelos.


  Un destello de interés iluminó los ojos oscuros de Phyllis. Se irguió más en su asiento. Con gesto natural, Beth Tonwley le alcanzó la bandeja.


  —Parecen muy apetitosos —le dijo a la recién llegada —. Le agradezco mucho que me los haya traído.


  Con un hilo de voz, comentó Phyllis:


  —Gracias, señorita Bains. A mí me encantan. Además, hoy no cené.


  Se apoderó de dos buñuelos al mismo tiempo y, tras comerse uno de inmediato, saboreó con más detenimiento el segundo. Reconfortada por el alimento, sonó vigorosamente su nariz con el pañuelo.


  —Traeré un poco de leche para acompañar los buñuelos — dijo la señorita Townley, depositando la bandeja junto a Phyllis, y desapareciendo en dirección a la cocina.


  Persis se acercó al escritorio y, con ademán distraído, recogió la primera de las pruebas. Phyllis la miró de reojo, mientras se servía otro buñuelo.


  La señorita Townley regresó con una jarra de leche. Llenó un vaso y lo depositó, junto con la jarra, en la mesita, al lado de Phyllis.


  —Te sentirás mucho mejor con el estómago lleno.


  Luego, aproximándose a Persis, le dijo en voz baja:


  —Ese es el examen de Sally Jordan. Lo he releído tres veces, tratando de otorgarle cincuenta y un puntos, pero no puedo ponerle más de cuarenta y nueve. No le permitirán tomar parte en la representación. Sin embargo, me es imposible regalarle esos dos puntos. Lo lamento por la niña y por la señorita Drew. ¿Quiere decirle a esta último que lo siento muchísimo? Quizá sabiéndolo con más anticipación pueda tomar alguna medida al respecto.


  — ¡Oh, acaba de marcharse!— exclamó Persis en voz alta, olvidándose de la presencia de la niña—. ¡Cuánto lo va a sentir! Recién hoy Sally empezó a compenetrarse de su papel... No logrará dormir si lo sabe hoy y, de todos modos, no podrá remediarlo hasta mañana. ¡Dios mío! Pero comprendo que a usted no le queda otro remedio. Estoy segura de que Priscilla sabrá comprender.


  Al oír un sollozo, se dieron vuelta, para enfrentar a Phyllis que las miraba con expresión de horror.


  — ¡Oh, señorita Townley! ¿Sally no puede actuar? ¡Nos va a arruinar toda la representación! No hay quien sea capaz de actuar como Marco Antonio. Después de todo, ¿qué son dos puntos miserables en un examen de matemáticas? ¡Por el amor del cielo! ¡Compárelos con el éxito de la .obra! Nadie lo sabrá. Le prometo que no se lo diré a nadie; que nadie va a sospechar nada...


  —No debes volver a excitarte —le dijo la señorita Townley con voz dulce, pero decidida—. Lamento haber tocado ese tema ahora. Debes comprender que Sally sabía que era necesario estudiar a fin de pasar el examen.


  Phyllis se puso de pie y, con ademán de furia, se quitó la toalla que envolvía su cabeza. Con acento vehemente estalló:


  — ¡Por mi parte pienso que es una traición, aunque la culpa sea de Sally! Por favor, señorita Townley...


  Persis la interrumpió:


  — ¡Estoy segura de que te das cuenta que se trata de un simple caso de honestidad, Phyllis! Olvidas que tu equipo de hockey ganó la temporada pasada sólo porque la mejor jugadora del equipo rival no pudo jugar, ya que a último momento no aprobó mi examen de historia. ¿Suponte que le hubiera regalado los puntos que necesitaba a fin de que jugase? ¿Habrías dicho que mi actitud era correcta?


  —Bueno, creo que ahora me doy cuenta —musitó Phyllis de mala gana.


  — ¡Por supuesto que sí! ¡Siempre que lo juzgues con imparcialidad!— insistió Persis—. Phyllis, cuando mañana vayas a desayunarte, ¿quieres pasar por mi departamento para llevar una canasta de buñuelos a tus compañeras? ¡El Cuerno de la Abundancia se encuentra a corta distancia de aquí!


  Cuando Persis se marchó, la señorita Townley sugirió un baño tibio para completar la acción sedante.


  — ¿Prefieres camisón o piyamas para dormir, Phyllis?


  —Piyamas, gracias —replicó Phyllis con voz mansa.


  La muchacha recogió la toalla y, tras doblarla cuidadosamente, la llevó al cuarto de baño. Luego se apoderó de los platos vacíos y, depositándolos en la pileta de la cocina, preguntó:


  — ¿Quiere que los lave, señorita Townley?


  —Sí, gracias. ¿Has comido lo suficiente, Phyllis?


  — ¡Oh, sí! ¿No estaban deliciosos los buñuelos?


  —No lo sé, aunque parecían perfectos —sonrió Beth Townley—. De todos modos, no me agradan. Me alegro de que hayas podido comértelos.


  Phyllis canturreó al dirigirse al baño. Mientras tanto la señorita Townley preparó el lecho para la joven y colocó el ventilador de modo que lo mantuviese fresco. Puso a mano piyamas y varios utensilios de tocador. Después se preparó ella misma para acostarse.


  Poco después golpeaban a la puerta de su dormitorio. La voz de Phyllis dijo:


  —Señorita Townley, ¿no me haría un último favor? ¿Por qué no se sienta a mi lado hasta que me duerma? Siempre que no le resulte demasiado molesto.


  Beth Townley pensó que la niña deseaba desahogarse, y que ella debía escucharla, aun cuando no pudiera ayudarla. Quizá con el solo hecho de hablar se sentiría mejor. En voz alta replicó:


  —No es ninguna molestia. Voy en seguida.


  Cuando salió de su habitación llevaba el cabello peinado en dos largas trenzas que se destacaban nítidamente contra el celeste pálido del camisón. Las hebras de plata brillaban con la luz eléctrica. Phyllis la miró desde el lecho y exclamó:


  — ¡Qué hermoso es su cabello! Mucho más largo que el mío.


  Estiró un mechón de sus cabellos color rubio rojizo y los miró con fastidio.


  Beth Townley arrimó una silla a la cama y apagó la luz. Phyllis se acomodó entre las sábanas y dijo:


  —Aquí estoy como en el Paraíso. No sé cómo agradecerle, señorita Townley. ¡Me hubiera muerto si hubiese tenido que regresar al dormitorio de la escuela! ¡Justo esta noche! Es claro que falté al reglamento y...


  —No. Llamé a la señorita Burton para explicarle que pasarías la noche conmigo. Mañana por la mañana debes contarle tus preocupaciones.


  — ¡Pero lo peor es que cuando quiero hablar con la señorita Burton, M. E. A… quiero decir, la señora Allen, entra en la oficina y le dice a la señorita Burton lo que tiene que hacer conmigo. ¡Y yo la odio porque ella no puede ayudarme!


  —Odio es una palabra muy fuerte. A veces la señora Allen se equivoca. Todos nos equivocamos de vez en cuando. Y también es natural que unas personas nos gusten más que otras. Pero, si usas un vocabulario más suave, tus sentimientos se tornarán menos violentos.


  —Sí, pero, de todos modos, odio a la señora Allen. Siempre me asusta, me acusa de todo y quiere psicoanalizarme. ¡Sé que ella cree que estoy loca y que me pondré cada vez peor! ¡Quiere encerrarme! No sé por qué hago esas cosas terribles, como la de apoderarme de su regla de cálculo. Lo lamento mucho, de veras. A veces es porque quiero lastimar a alguien. Pero no estaba enojada con usted. Por eso otras veces pienso que se trata de un juego que me domina, ¡sólo por ver si M. E. A. puede sorprenderme! ¿Será cierto que me he vuelto loca?


  —No lo creo. Pero yo no entiendo nada de estas cosas. Si estuviera en tu lugar, trataría de terminar el año escolar portándome lo mejor que me fuese posible, y luego le pediría a mi familia que me llevara a consultar a un psiquíatra, que es quien puede ayudarte a resolver esos blemas.


  — ¡Pero es que odio a los psiquíatras! Quiero decir no me agradan.


  Luego siguió la confesión. En realidad la familia no podía ayudar a Phyllis. Sus padres se habían divorciado, su madre se había casado nuevamente y el padrastro no quería tener a Phyllis cerca de ellos. Su verdadero padre estaba en Europa y no tenía tiempo para ocuparse de su hija. Pasaba las vacaciones con una tía que, según Phyllis, no sentía por ella la menor simpatía.


  —Por mi parte, la odio —declaró Phyllis con énfasis—. Cada vez que me enojo, me manda a un psiquíatra nuevo.


  En la escuela no sabía cómo hacerse de amigas. Siempre que empezaba a hallarse a gusto con una de las niñas, un impulso ingobernable la llevaba a romper con ella, de la misma forma como esa mañana había abofeteado a Frances.


  — ¡Y a mí me gusta Pudgy! ¡Mucho! Es muy buena conmigo y quiero ser su amiga. ¿Por qué debo herir a los que más me agradan? ¡Yo misma me tengo miedo!


  Luego Pudgy había recibido una caja de dulces de su casa. Después de convidar a sus compañeras a la hora del almuerzo, la había puesto delante de Phyllis, dispuesta a compartirla con ella.


  — ¡Y todavía llevaba en las mejillas las marcas de mis golpes! La dejé parada allí, con la caja en una mano y la expresión más asombrada en. el rostro. ¿Por qué no pude decirle simplemente: “Muchas gracias”?... ¡Dios mío!


  Después de un momento de silencio la señorita Townley señaló:


  —Es muy difícil aceptar el perdón con agradecimiento. Lleva años el aprenderlo. Mientras tanto puedes esforzarte por seguir las reglas de la buena conducta, aunque no te sientas bien predispuesta para con las personas que te rodean. Es una especie de entrenamiento, como el aprender una fórmula de matemáticas, aunque te disguste resolver cierto tipo de problemas. Así aprenderás a sentir, dentro de ti misma, cómo te comportas.


  Phyllis se mostraba escéptica, pero interesada.


  —Nadie me ha hablado así antes, y eso que he pasado años rondando por los consultorios de los psiquíatras. Es por eso que no puedo soportar la presencia de ninguno de ellos.


  — ¿Comprendiste lo que trataron de decirte?


  —Sí, pero no me servía de gran ayuda cuando salía del consultorio. Uno de ellos —una señora— fué muy buena. Nos limitamos a conversar. Comprendí perfectamente lo que ella quiso decirme. Es por eso que esta noche acudí a usted, señorita Townley, porque usted me la recuerda. Usted es mucho más bonita, pero ambas tienen el mismo aire…, la misma atmósfera alrededor. Serenas y tranquilizadoras. Y aun cuando me habla de matemáticas, que es algo que no entiendo muy bien, comprendo lo que quiere decirme. Es maravilloso.


  La niña se mostraba más tranquila ahora. La señorita Townley ahogó un bostezo. Pensó con cariño en su lecho.


  — ¿No será mejor que te duermas, Phyllis? Mañana debemos levantarnos temprano.


  — ¡Por favor, todavía no! Quiero preguntarle algo. Seré breve porque usted debe sentirse cansada.


  —Bueno, pero si me lo dices, después podrás dormir mejor.


  —Se trata de la señorita Drew... ¡la quiero! De verdad. Y esta mañana la lastimé! Quité la nota de M. E.A. del transparente, porque ella la había escrito para estropear el ensayo; pero, cuando se presentó más tarde, ¡acusó a la señorita Drew de haberla quitado! ¡Y de apoderarse de otras cosas también, incluso su regla de calcular! Señorita Townley, le pido perdón por ello. —. La voz temblaba al pedir disculpas.


  —No te aflijas más por eso, Phyllis. Tenía otra, de modo que no me causaste ningún inconveniente. En cuanto a la señorita Drew, ¿no oíste cómo esta noche te dijo que tú le agradas y que depende de ti para el buen desarrollo de la obra? Ella también comprende.


  —Es por eso que la quiero —suspiró Phyllis—. ¡Es tan buena! No me debió perdonar. —Otro suspiro—. Esto que voy a decirle es horrible, pero no debo ocultárselo. Una de las muchachas, que sabe cuánto quiero a la señorita Drew, dijo... que mi comportamiento para con ella era morboso. Por supuesto que le contesté varias cosas. Pero después me sentí asustada. No creo ser así para con la señorita Drew pero ¿cómo estar segura? No sé qué es lo que me impulsa a hacer todas las cosas que hago, o por qué siento de la forma que siento. Por eso ahora me aparto de la señorita Drew todo lo posible. ¿Qué piensa usted, señorita Townley?


  La voz de Phyllis denotaba desesperación.


  Beth Townley deseó en ese momento haber estudiado psicología. Dió la respuesta con gran cuidado:


  —No puedo saberlo con seguridad, Phyllis, pero aun si tú hubieras pensado en la señorita Drew de esa forma, la relación no existiría. Lo más probable es que tus sentimientos para con ella sean los de una joven normal con respecto a otra mayor, más encantadora e inteligente. Aunque en rigor de la verdad ella no es hermosa, posee en cambio la cualidad de la belleza. Sería extraño que no la quisieras.


  Había hablado con vehemencia. Ahora miraba a través de la oscuridad el cuerpo de la niña, que se había incorporado a medias en el lecho, desesperada por alcanzar lal verdad.


  — ¡Espero que usted esté en lo cierto! Entonces podré decirle lo que hice esta noche. Ese hombre, Henry Robinson, que ama a la señorita Drew, la llevó a cenar. Yo... yo los seguí. Me mantuve a cierta distancia. Pero cuando la trajo de vuelta a la casa de departamentos de al lado, pude acercarme bastante porque estaba muy oscuro. Oí que le pedía que se casara con él. ¡Y ella lo aceptó! ¡Se lo oí asegurar! Pero me hubiera dado cuenta de cualquier forma porque cuando él la besó..., muy fuerte, ella se apretó contra él y..., quiero decir...


  —Creo que no debes contarme nada más, Phyllis —interrumpió la voz amable de la señorita Townley.


  — ¡Sí! ¡Sólo... que se me partió el corazón cuando la señorita Drew le dijo que se casaría con él! ¡No puedo resignarme a perderla! Corrí y corrí..., hasta llegar a su casa.


  La voz le temblaba por el esfuerzo que hacía para no echarse a llorar.


  Hubo un momento de silencio. Por fin le dijo la profesora:


  —Debes pensar en lo feliz que será la señorita Drew. Entonces, si realmente la quieres, al final tú también te sentirás contenta. Y ahora duérmete, Phyllis.


  Se puso de pie y acomodó las sábanas alrededor del cuerpo de la muchacha, corrigiendo la posición del ventilador.


  Un suspiro ahogado llegó desde el lecho, de modo que la señorita Townley volvió a sentarse. Con mano suave acarició el cabello sedoso que descansaba sobre la almohada.


  —Trataré de hacerlo —prometió Phyllis. Después agregó con voz más tranquila: —Es por eso que acudí a usted. Algo la entristece a usted también. Quizá no debería decirlo, pero la vi caminando por la calle y de repente me di cuenta. Por eso estaba segura de que me comprendería mejor que una persona feliz. Prometo no decírselo a nadie.


  Beth Townley siguió acariciando el cabello con movimientos rítmicos. Con voz dulce murmuró:


  —Todos están tristes en algún momento, Phyllis. Pero casi siempre esa tristeza se desvanece. Cuando eso no sucede, a pesar de los esfuerzos que uno realiza, entonces la tristeza se convierte en una especie de compañía. Uno se acostumbra a vivir con ella.


  —Sí, señorita Townley. —La voz no era más que un suspiro.


  Una y otra vez la señorita Townley acarició el cabello entre sus dedos. Un suspiro largo brotó de la cama. Con gran cuidado la mujer se puso de pie y se alejó hacia su habitación.


  Se dejó caer en el lecho, pero no durmió. En su mente revoloteaban numerosos problemas e imágenes: Phyllis, la señora Allen, Priscilla Drew y Henry Robinson, Sally Jordan y Julio César. Se planteó problemas que no tenían solución final...; problemas de principio, de bondad, de perdón, de comprensión.


  Se habló con severidad. Pero aún así no podía conciliar el sueño en esa sofocante noche de junio. ¡Ah, el gato! Se había olvidado de él. ¿Estaría aún en el departamento? Bueno, no podía molestar a los demás buscándolo. Buscándola, mejor dicho. ¡Qué ridículo!


  Cerca del amanecer, cuando ya las sombras perdian su densidad, oyó un ruido en la habitación vecina. Se sentó en la cama y espió por la hendija de la puerta. Allí estaba más claro que de costumbre. De pronto la luz se apagó y unas pisadas cautelosas atravesaron la habitación en dirección al lecho. Phyllis debió haber ido al baño. Se oyó un crujido del elástico y un rumor de sábanas cuando la joven se acostó en el lecho.


  Beth Townley se sumió en un sopor profundo.


  


  CAPITULO 5


  El sol estriaba el salón de actos desierto y poco aireado, destacando los bordes gastados de las butacas y los telones polvorientos. La calma poco común que reina en una escuela un sábado por la tarde intensificaba las sombras. En la parte delantera del escenario, donde la luz proveniente de las ventanas altas del oeste iluminaba las candilejas, yacían varias cajas de cartón conteniendo trajes; una de ellas estaba medio vacía. En el lado opuesto del escenario se erguía la estatua del héroe naval Pompeyo. Y a los pies, y un poco hacia adelante de la estatua, un rayo de luz iluminaba con penetrante claridad el cuerpo sin vida, envuelto en una toga, de César. Un César irreverentemente adornado con un collar de cuentas trabajadas a mano. Por debajo del cierre del collar emergía el puñal ensangrentado de Casio. Eran las dieciséis menos veinte. Algo encogido y un poco grotesco, entre los pliegues blancos de la túnica, yacía el cuerpo de Priscilla Drew.


  Una hora más tarde, en el escritorio de la directora, el inspector de policía Charles Hillary enfrentaba a la señorita Burton, quien, inmaculada como siempre a pesar del disgusto vivido, trataba de explicarle de la forma más coherente posible la rutina de la escuela. Su pensamiento se apartaba de su deber al decirse que ese hombre, si contase unos años más, podía asemejarse a uno cualquiera de los padres que venían a discutir con ella los problemas relacionados con sus hijas. Esos pantalones de franela oscura y esa corbata tejida a mano... Muchas veces había tenido que enfrentarlos para decirles que no se preocupasen, que las clasificaciones de sus hijas subirían en el próximo término escolar.


  Volvió a concentrarse en el tema del momento, decidida a colaborar, y dijo:


  —Por lo general, un sábado a la tarde el edificio de la escuela se halla desierto, teniente. Pero hoy, debido a la proximidad de los exámenes finales y al ensayo de la obra, trabajan aquí varias personas. La señorita... —tuvo una ligera vacilación antas de nombrarla—, la señorita Drew vino para abrir las cajas con los trajes que llegaron hoy para resolver algunos problemas antes de que las alumnas se presentaran a ensayar, a las cuatro. Luego estaba...


  —Discúlpeme, señorita Burton —la interrumpió el joven, con suavidad—. ¿No sabe qué miembros del profesorado y de la administración y qué estudiantes sabían que la señorita Drew estaba en el escenario?


  La directora palideció un poco. Con una mano se alisó su cabello impecable.


  —Lo sabían yo, mi secretaria, y creo que todas las niñas del elenco. En cuanto a los demás, no puedo asegurarlo.


  — ¿Imagino que la obra a representarse era “Julio César”?


  La señorita Burton asintió. Había reparado en ese contundente “era” y se preguntaba qué final tendría la obra.


  Después de un momento, Hillary prosiguió con delicadeza:


  —Interrumpí sus pensamientos. Me estaba nombrando las personas que se encontraban en la escuela esta tarde.


  —Ah, sí. —Estaba un poco distraída—. La señorita Townley conversaba con Sally Jordan, la niña que descubrió el asesinato. —Ahora hablaba con voz firme—. Sally tiene el papel de Marco Antonio. Pero su prueba no alcanzó el puntaje necesario como para permitirle tomar parte en la obra. Por supuesto, ese incidente causó revuelo, ya que se programaba la representación para el martes próximo.


  Se interrumpió de pronto. Acababa de evocar la escena que se desarrollara esa mañana en su oficina, No, no podía existir relación alguna entre aquello y el asesinato. Debía guardar silencio y mostrarse lo más convincente posible.


  Movió el tintero ligeramente hacia la izquierda. Una línea de polvo se dibujó sobre la superficie pulida del escritorio. Sacó un pañuelo del bolsillo y la limpió.


  —Imagino que todos los que se ven envueltos en un crimen le dirán lo mismo, teniente. Pero... este asesinato me parece imposible. Toda la situación es increíble para mí; tan irreal, tan fuera del alcance de mi comprensión, que hasta este momento no me he dado cuenta de que debo alterar los planes preparados para fin de año. Por supuesto, los padres se mostrarán alarmados y querrán sacar a sus hijas del establecimiento.


  Los ojos brillantes de Charles Hillary miraron con simpatía a la directora. Pensó que era de admirar por la forma cómo guardaba compostura y se mantenía serena, a pesar de la confusión de sentimientos que luchaban por destruir su amabilidad y cortesía habituales.


  —No puedo permitirle que cierre la escuela, señorita Burton. Seria imposible reunir testimonios.


  —Pero, ¿no comprende mis temores? Soy responsable por la seguridad de las alumnas —señaló la directora.


  —No debe existir ningún peligro. Este no es el crimen típico de un demente. Y, si el asesino fué sorprendido por alguna de las alumnas, la vida de esa niña peligra tanto aquí como en su casa. Apostaré todos los hombres que me sea posible alrededor del edificio.


  Prosiguió explicando el deber de los hombres que quedaron custodiando el salón de actos. Tenían que examinar cada artículo, cada superficie del enorme salón, así como el área del escenario, para por último clausurar las tres puertas grandes del final del vestíbulo y las dos de acceso al escenario.


  —Ya sé que será un inconveniente la clausura del salón actos, y lo lamento.


  —Tendremos que desarrollar en otra parte los actos programados para el término del año escolar. —La señorita Burton pensaba en voz alta—. Pero... a lo mejor debo cancelarlos. ¡Dios mío!, mis problemas pueden esperar.


  Miró a Hillary con fijeza, como prometiéndole concentrarse en el interrogatorio.


  — ¿Quién más se hallaba en la escuela? — insistió metódicamente el policía.


  —La señorita Bains estaba en el salón de arte, sacando copias mimeográficas de sus pruebas finales de historia, o de estudios sociales. Y la señora Allen se encontraba en el edificio. Tenía que entrevistarme para discutir... trabajos de dirección a las dos de la tarde. Pero no apareció. Es... un poco distraída.


  Hubo una pausa breve. Hillary repasó algunas notas que había escrito.


  — ¿Me dijo que llevaron a dos estudiantes a la enfermería después del descubrimiento? Según entiendo, una sola vió el cadáver. ¿Se llama...?


  —Sally Jordan. Subió al escenario en cuanto la dejó libre la señorita Townley. Era bastante más temprano que la hora fijada para el ensayo. Cuando vió a la señorita Drew mantuvo la calma y llegó a contarme lo ocurrido antes de dar rienda suelta a sus nervios. La otra niña, Phyllis Carruthers, estaba llorando en su habitación. Sus compañeras la oyeron y llamaron a la enfermera. No he podido visitar a ninguna de ellas. Sally es una niña normal, muy bien equilibrada. Estoy segura de que podrá conversar pronto con ella.


  —Por favor, dígame algo referente al cuchillo. Y cualquier otro detalle que pudiera notar mientras estaba en el escenario.


  —No examiné el cuchillo, pero me pareció familiar, como los de trinchar que se usan en la cocina de la escuela —suspiró la aludida subrepticiamente—. Alrededor del cuello de la señorita Drew había un collar. Es muy extraño, porque ese collar pertenece a la señora Allen y no puedo comprender cómo apareció... allí. —Hizo otra pausa—. La señora Allen es la ayudante de la dirección —declaro brevemente.


  Hillary aguardó. Luego, como ella no continuara, señaló como pensando en voz alta:


  —El collar no combinaba con la toga, de modo que me parece poco probable que la señorita Drew se lo pusiera... ¿Qué piensa usted, señorita Burton? ¿Colocó el criminal el collar alrededor del cuello de su víctima antes o después del asesinato? ¿O lo colocó otra persona?


  La señorita Burton contempló al joven. Se mostraba confundida. Después de un momento logró contestar:


  —Se lo debió colocar ella misma. El asesino no se hubiera atrevido..., ni antes ni después...; ¡oh, no lo sé! — terminó con impaciencia—. También es muy poco probable que la señorita Drew usara el collar de la señora Allen porque...; ¡oh, realmente no lo sé, teniente!


  ¿Debería presionarla? El teniente decidió que no era el momento oportuno.


  —Dígame si alguna otra cosa le llamó la atención cuando subió al escenario.


  —Recuerdo que pensé que el rayo de luz debió haber cegado a la señorita Drew. Si el..., la persona se le acercó sin hacer ruido por detrás, el golpe llegó inesperadamente. Espero..., espero que haya sido una muerte instantánea.


  —El médico dijo que no debió sufrir. Fué un instante —Se alegraba de poder declarar aquello—. El cuchillo entre la segunda y tercera vértebra cervical. Como usted pudo ver, no salió casi sangre. Debió ser algo así como un golpe sorpresivo.


  —Gracias. —La directora parecía más tranquila; luego preguntó con interés: — ¿Y ese tipo de golpe presupone un conocimiento especial?


  —Como lo expliqué, parece técnico —meditó Hillary—. Pero casi cualquiera puede descargarlo con éxito. Lo único que se necesita es mayor altura que la víctima, y la señorita Drew era más bien baja. ¿Por qué estaba sola en el escenario?


  —Sally Jordan dice que buscaba el sitio más conveniente para que César se parase antes de ser... apuñalado. —Miró la superficie brillante del escritorio y movió el tarjetero para que formase ángulo recto con el tintero—. Sally asegura que la señorita Drew pensaba hacer una marca en el piso.


  —Eso explica la presencia de un trozo de tiza que encontramos en las inmediaciones. Sin duda se le cayó de las manos al ser atacada. No hallamos ninguna marca en el piso, de manera que no debía haberse decidido todavía. Este asesinato tiene visos de premeditación. —Durante un momento permaneció silencioso, sumido en sus propios pensamientos—. ¿Quiere decirme, por favor, qué clase de persona era la señorita Drew?


  — ¡Deliciosa! —La señorita Burton se interrumpió, dándose cuenta de que eso no era lo que el teniente esperaba—. En realidad, esa palabra la describe, teniente. Era alegre, inteligente, simpática y llena de una alegría espontánea de vivir. Por eso mismo su asesinato parece obra de la fantasía. Era una maestra capaz. Las niñas la adoraban. De alguna forma lograba que hasta la muchacha más indiferente y llena de inhibiciones se transformara en algo parecido a una actriz.


  —Alguien la quería eliminar. ¿Era demasiado inteligente, demasiado popular? —El teniente miró con fijeza los ojos de la señorita Burton y, durante una fracción de segundo, no en las pupilas, sino más allá de ellas, la terrible, repentina verdad.


  La directora le devolvió la mirada.


  —Uno no asesina por ese motivo a menos que sea un loco — declaró con decisión.


  —Quizá alguien estaba resentido por su popularidad —insistió el policía—. Sin darse cuenta, podía haberse interpuesto en el camino de alguien.


  —No, teniente. —La directora sacudió la cabeza con obstinación—. Usted quiere llegar a la conclusión de que la mató alguien relacionado con la escuela. Quizá las pruebas no le den la razón, una vez que las haya reunido.


  —Puede que así sea. Quizá las pruebas nos encaminen en otra dirección, y le aseguro que no vacilaré en seguirlas. — El teniente sonrió, como pidiendo una prueba de confianza —. En ciertos aspectos la División Homicidios debe ser más técnica que el mundo escolar. No podemos trabajar sobre una presunción, sino que debemos buscar evidencias concluyentes.


  La señorita Burton se puso de pie. Por primera vez sonrió.


  —Usted me devuelve la tranquilidad, teniente. Me alegro de que lo hayan asignado a este caso. —Le ofreció la mano —. Trataremos de ayudarlo.


  Un poco sorprendido, Hillary se inclinó en un saludo. Caminaron juntos hasta la oficina contigua, donde le presentaron a Alice Poynton.


  —Alice, debemos comenzar la investigación diciéndole al teniente dónde estuvimos esta tarde —expresó la señorita Burton. Luego, volviéndose hacia Hillary, agregó: —La señorita Poynton estuvo escribiendo a máquina en su escritorio desde antes de las dos hasta que Sally entró corriendo para contarnos lo sucedido a la señorita Drew. Pude oírla desde mi oficina.


  La señorita Poynton se ruborizó y pasóse un pañuelo por la nariz. Después de mirar a su superiora, declaró:


  —La señorita Burton estuvo en su oficina desde las dos menos cinco hasta la llegada de Sally, a las tres y cuarenta y cinco. No sé por qué, pero miré el reloj.


  —Gracias —contestó Hillary, inspeccionándose los bolsillos—. Quiero estar seguro de que poseo esa lista que usted me dió con los nombres de los profesores y de las dos niñas —explicó—. Comenzaré por Sally Jordan.


  — ¿Quiere llamar por teléfono, Alice? — pidió la señorita Burton, pensando que era mejor que diese explicaciones sobre Phyllis Carruthers—. Estoy más ansiosa que nunca por que adoraba a la señorita Drew.


  Alice, después de hablar por teléfono, declaró:


  —La enfermera dice que ya pueden hablar con ella, pero que Phyllis sigue con su ataque de histerismo. ¿Quiere que acompañe al señor?


  —Sí, por favor. Los profesores lo aguardan en su aula, teniente. Ya les mandé avisar.


  Los miró desaparecer en dirección a los dormitorios. Alice se arreglaba el cabello castaño mientras explicaba la distribución del edificio. La señorita Burton decidió enfrentar la difícil misión que la aguardaba.


  Se sentó con desaliento en su sillón. Ahora no necesitaba fingir más. Buscó la dirección de Priscilla y levantó el auricular para hablar personalmente.


  —No debo ser cobarde —se reprochó—. Es mi deber. Debo cumplirlo bien por Priscilla.


  Logró la comunicación. Tratando de dar calidez a la voz, anunció la mala nueva, lamentando al mismo tiempo lo ocurrido.


  Alguien entró en la otra oficina. Después de completar su llamado, la señorita Burton invitó:


  — ¡Adelante!


  Con su vehemencia habitual, se presentó Persis Bains, quien dijo con amabilidad:


  —Vine a preguntarle si deseaba que telefonease a los Drew, señorita Burton. Una vez los conocí. ¿Ya los llamó? Me pareció oírla.


  —Gracias, señorita Bains —empezó la directora. ¿Por qué no había llamado un minuto más tarde? Y era ridículo tratar de “señorita” a aquella criatura que contaba menos de la mitad de su edad. Sin embargo, no debía olvidar el reglamento de la señorita Lucy.


  — ¿No cree que alguien le debería avisar al señor Robinson? —-decía Persis en ese momento.


  —Siéntese, señorita Bains —invitó la directora—. ¿Estaban comprometidos?


  —Casi. El le había pedido que se casara con él. Ayer nos lo contó. ¿No se lo nombró nunca?


  —Me lo presentó ayer. Lo encontré muy agradable. Luego, esta mañana, me dijo algo sobre no enseñar el año próximo..., pero pensé... ¿Qué es lo que sabe de él?


  — Priscilla no nos contó mucho. No lo conocí. Estoy segura de que ella lo quería.


  — ¿De veras?


  La señorita Burton no hizo otro comentario. Rogaba a Dios para que el asesino no fuese una de sus profesoras o alumnas. Pero tampoco podía ser el señor Robinson. Después de todo, un hombre no propone matrimonio un día y mata al siguiente a la mujer que quiere. ¡Dios! ¡Tenía que ser un extraño! ¡Por favor!


  Persis la contemplaba. La señorita Burton corrió el tintero hacia la derecha. Volvió a verse una línea de polvo y ella volvió a limpiarla con el pañuelo. Persis comprendió de pronto la tremenda confusión mental que sobrellevaba,


  — ¡Señorita Burton! —exclamó con su natural violencia—. ¡Es tan desconsolador y tan terrible! ¡Y para usted debe ser particularmente penoso, con la escuela y todo! ¡Si puedo ayudarla de alguna manera, por favor dígamelo!


  —Gracias, Persis —respondió la aludida, olvidando de pronto la separación impuesta entre los profesores y la administración, para dar cauce libre a su agradecimiento—. Jamás podré agradecérselo bastante. Créame que el pensar en su apoyo me ayuda mucho.


  Después de una pausa, agregó:


  —Hay algo difícil que puede hacer por mí. Se trata de recibir a los padres de la señorita Drew que vienen hacia aquí. Ya los conoce y preferirán que sea usted la que se ocupe de ellos. Además, podrá decirles todas esas cosas que consuelan tanto. —Calló entonces, poniéndose de pie—. La señora Allen pensaba encargarse de eso; pero, después de la escena horrible que se desarrolló esta mañana en mi oficina, presiento que no es la persona más adecuada para atender a los Drew. ¿Puedo decirles que lo hará usted?


  Persis ahogó un sollozo. No se había mezclado en la discusión, pero estaba enterada de la misma. Eso era importante. No debía ignorarlo el policía. Lo que dijo en voz alta fué:


  —Por supuesto que lo haré, señorita Burton.


  


  CAPITULO 6


  Charles Hillary fué acompañado hasta el lecho de Sally Jordan por una enfermera de aspecto imponente, a la que contempló con respeto cuando se alejaba. Para empezar, la anchura de su cuerpo era increíble; en cuanto a su aspecto, la vista posterior era mejor que la delantera. Tercero, lo había puesto más nervioso de lo que estuviera en los últimos quince años. Ni siquiera se le asemejaba nada de lo que había visto durante su servicio en la Marina. Y todo lo que le dijo —con voz cavernosa— fué que le permitiría visitar a la muchacha, pero que no debía alterarla con sus preguntas.


  Miró a las dos jóvenes que lo observaban con atención. Una de ellas, de cabellos rubios, estaba sentada en una silla, junto al lecho. La otra, de rizos oscuros, apoyaba el rostro descolorido contra la almohada, y, con un ademán de pudor, cubrióse con la sábana hasta la barbilla.


  — ¿Primero quieren decirme cómo se llama?— preguntó él, señalando hacia el corredor—. No me siento cómodo llamándola “enfermera”.


  Margaret Mac Phedron, la que ocupaba la silla, sonrió alegremente. Sally limitóse a entreabrir los labios y adoptar una actitud más descansada.


  —Es la señorita Abigail Witherton —contestó Margaret con voz risueña, estallando luego en una sonora carcajada.


  Hillary también rompió a reír.


  — ¡Justo el nombre que elegiría para ella! Por lo general tienen otros más inofensivos, como Mary Jane Smith. ¿Es buena? Es decir, después que uno la trata.


  —Es muy buena —terció Sally—. Sabe tratar a los enfermos.


  Hablaba entrecortadamente, al punto que Hillary sólo entendió algunas sílabas.


  —Ya las dos saben por qué me encuentro aquí —dijo, colocando una silla junto a la de Margaret y sentándose—. Trataré de no perturbarlas; la señorita Witherton me impartió órdenes al respecto.


  Sally se incorporó contra la almohada y replicó algo con tal rapidez que resultó ininteligible para el policía. Este la miró intrigado. Los grandes ojos azules denotaban alteración, pero no hasta aquel punto. Se preguntó qué sería mejor, si empezar por el principio o si pedir que le contara primero lo peor.


  — ¿Puede contarme todo lo que sucedió hoy, sin omitir ningún pequeño detalle? Desde el principio.


  — ¿Desde el principio? —repitió la joven, asombrada, hablando siempre con mucha rapidez.


  —Sí. De esa manera me familiarizaré con la escuela y el personal. Es la única forma de resolver crímenes. —Vió que los ojos de la muchacha se abrían más aún—. Y si habla más despacio, no tendré que preocuparme por perder algún detalle.


  Margaret Mac Phedron hizo un gesto de comprensión. Sally sonrió ante la mención de su defecto más grande. Más tranquilo, Hillary siguió:


  —Por ejemplo, no entendí lo que me dijo hace un momento.


  Esta vez rió Sally. Margaret se revolvió en su silla, divertida. Sally explicó:


  —Dije: “Imagino que usted querrá que le explique cómo encontré el..., el cadáver”.


  A pesar de la palidez de su rostro, estaba excitada, pero su tono era amable.


  — ¿Debo llamarlo teniente Hillary? ¿O simplemente teniente? Jamás conocí a un detective antes de ahora. Sólo a policías comunes.


  Hillary sintióse distinguido.


  —Teniente es lo que mejor suena a mis oídos. ¿Y yo debo llamarla Sarah o Sally? Porque la enfermera dijo Sarah.


  —Porque se atiene a los nombres que figuran en las fichas clínicas —terció Margaret—. A Sally no le agrada que la llamen Sarah, pero eso no le interesa a la enfermera. Menos mal que me llamo Margaret; me dicen Butch. Por si la enfermera no se lo dijo, soy la compañera de habitación de Sally.


  Hillary sonrió.


  —Volvamos al descubrimiento del cadáver de la señorita Drew. ¿Cree que le resultará posible contármelo? —pidió, dirigiéndose a Sally.


  La muchacha lo miró con simpatía.


  — ¡Sí! —Apoyándose contra la almohada, respiró hondo y empezó—: Salí de un examen de matemáticas a las tres y media y me dirigí al escenario, para hablar con la señorita Drew. Sabía que la iba a encontrar allí porque nos había dicho que iba a buscar el sitio adecuado para que César…, para que César fuese apuñalado —terminó, algo pálida. Prosiguió con más lentitud—: Estaba oscuro; sólo un rayo de luz caía sobre la estatua de Pompeyo. En realidad no se trata de Pompeyo. Sin duda representa a algún antiguo economista o barón industrial o quizás el fundador de Columbus; pero, para la obra, hacía las veces de Pompeyo.


  Hillary pensaba. Así es como empieza el Socialismo. ¿Cómo sería la clase de Historia y quién la enseñaría?


  Con voz firme, continuó Sally:


  —Ese rayo de luz me cegó y, cuando di la vuelta por detrás de la estatua, tropecé con..., con la señorita Drew. —Su voz tembló, pero siguió diciendo—: Bajé la vista para ver qué era. En el primer instante me pareció un bulto de ropa, pero luego reconocí la toga de César y me di cuenta de que había un cuerpo dentro de ella. Entonces pensé que la señorita Drew se la había puesto porque quería repasar cada detalle de la escena y ella era muy minuciosa: “con la toga hasta el rostro, junto a la base de la estatua de Pompeyo”. Era su rostro el cubierto por la toga; una parte de sus cabellos castaños sobresalía. Además, reconocí las sandalias rojas que siempre se calzaba para el escenario, porque le resultaban más cómodas..., bueno, ellas también asomaban por debajo de la túnica, de modo que era la señorita Drew y era un cuchillo de verdad el que tenía clavado en la espalda.


  La voz habíase debilitado hasta convertirse en un susurro.


  —El mango sobresalía por debajo de su cabello. Eso es todo lo que vi antes..., ¡ah, no! Alrededor del cuello vi uno de los collares de la señora Allen. Luego eché a correr. La señorita Burton estaba en su oficina, de lo cual me alegré mucho, y, después de contarle mi descubrimiento, no recuerdo más nada. Más tarde me encontré aquí, y la enfermera me hacía beber algo..., eso es todo.


  La muchacha pensó que era peor permanecer callada que narrar detalles terribles. Una especie de sollozo subió hasta su garganta. Margaret se sentó sobre el lecho, a su lado. Sally se dijo que la presencia de su compañera le resultaba muy reconfortante. Por otra parte, no era difícil conversar con aquel hombre. Se mostraba simpático y no parecía deseoso de fastidiarla. Además, sus ojos tenían un brillo muy agradable.


  —Has narrado los hechos muy bien, Sally —le dijo—. Por supuesto, tengo que hacerte algunas preguntas, pero puedo esperar hasta que acabes de contarme qué más hiciste durante el día. ¿Por qué no empiezas por esta mañana, desde que te levantaste, y me dices todo lo que eres capaz de recordar?


  Sally descansó contra las almohadas.


  —No me será difícil. Fué un sábado como cualquier otro. Bueno, casi como cualquier otro. Los sábados nos desayunamos a las ocho en lugar de las siete y media y por eso siempre me parece que puedo dormir hasta mucho más tarde: en consecuencia, siempre llego tarde a desayunarme. Hoy me ocurrió lo mismo. La penitencia por eso es dos horas de estudio por la tarde. Además, hubo bastante revuelo por mi prueba de matemáticas. Tendré que explicarle el reglamento. Soy una de las que toman parte en la representación; hago de Marco Antonio... “Una luz pálida destacó el triángulo blanco de una cara”. ¡Butch! ¡La obra! ¡No pensé... que ahora no se representará! ¡Qué poco le gustaría a la señorita Drew!


  Las dos muchachas se miraron en silencio. Por fin Butch dijo:


  —Le gustaría que siguiéramos adelante y que la representáramos de la mejor manera posible. La señorita Burton nos lo permitirá, porque ella comprende estas cosas, pero la vieja Allen nos va a llamar neuróticas o algo parecido. ¡Ya encontrará un calificativo!


  — ¡Podríamos representarla! —Sally estaba excitada —Phyllis puede dirigirnos. La convenceremos y luego le diremos a la señorita Burton que nos dé permiso, que está todo arreglado. A la señorita Drew le gustaría más que… — Algo la hizo reaccionar, porque exclamó—: ¡Oh, teniente! Discúlpeme. Y usted ni siquiera se aclaró la garganta como hacen los hombres cuando las mujeres se ponen hablar.


  Hillary rió.


  —No importa. Ojalá puedan seguir adelante con Julio César.


  Estaba maravillado ante la forma cómo Sally saltaba de una personalidad a otra. Al principio le pareció una niñita, luego una mujer joven y, bajo ambos aspectos, se mostraba completamente natural.


  — ¿Qué le estaba contando?— prosiguió Sally—, ¡Ah, sí! Si uno no obtiene cincuenta y un puntos, por lo menos; en materias de estudio, debe abandonar cualquier actividad fuera de las aulas que realice en ese momento, como la obra, por ejemplo. Por mi parte, sólo conseguí cuarenta y nueve puntos con la señorita Townley, nuestra profesora de matemáticas. Ahí fué donde se empezaron a complicar las cosas...


  Margaret regresó a su asiento, junto a la ventana, secándose el rostro con un pañuelo.


  —Todavía no sé bien qué es lo que ocurrió —continuó Sally—. Pero la señorita Townley devolvió ayer los papeles y, al llegar al mío, lo hizo a un lado, sin que yo pudiera ver el puntaje. Me sentí muy asustada. Luego nos pidió que resolviéramos quince problemas y le dijo a Butch que contestara a las consultas, porque ella es muy buena en matemáticas, manifestando que tenía que ausentarse algunos momentos. Regresó cuando sonaba la campana y me pidió que me quedara después de la hora de clase. Entonces sí que tuve miedo. La señorita Townley es buena, pero terriblemente estricta.


  Margaret asintió desde su sitio. Hillary buscó la lista de nombres y anotó algo junto a uno de ellos. Las dos muchachas lo miraban con interés. El policía les sonrió.


  —Hasta ahora todo marcha muy bien; continúe —dijo.


  —Después de la clase, la señorita Townley me dijo que sólo había obtenido cuarenta y nueve puntos, pero que alguien había alterado su nota, poniéndome un cincuenta y dos. Por eso hubo esa discusión en la oficina. Por supuesto, eso no me ayudó en nada, porque ella sabía lo que me había otorgado, y sólo sirvió para armar revuelo entre las profesoras. Nosotras no nos enteramos, pero otras alumnas que pasaban en ese momento por el corredor nos dijeron que la señora Allen, la ayudante de dirección, y la señorita Drew, junto con la señorita Townley, se entrevistaron con la señorita Burton, ¡y que se las podía oír gritar por todo el vestíbulo!


  Hilary se dijo que la señorita Burton podía haberle narrado el incidente; pero recordó entonces que en realidad él no le había preguntado cómo marchaban las relaciones entre los distintos profesores. Por otra parte, para la dirección, eso podía constituir simplemente una diferencia de opinión que no tenía relación alguna con el crimen.


  Sally continuó:


  —De ordinario, me hubieran sacado de inmediato de la obra. Pero alguien consiguió que me dejaran en ella siempre que pasase otra prueba, que fijaron para mis dos horas de penitencia esta tarde, así no perdía el ensayo de las cuatro. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Creo que fué la señorita Drew la que arregló todo —terminó con un sollozo.


  — ¿Y la señorita Townley estuvo de acuerdo?


  —Sí. Como estoy en el último curso y ésta es una representación importante, me dijo que no debía descuidar mis estudios por la obra, pero que si aprobaba la prueba, todo marcharía bien. Se portó muy bien conmigo; a mí me gusta que las profesoras sean justas.


  — ¿No tiene idea de quién alteró su nota en el examen?


  Sally vaciló, mirando interrogativamente a Butch, quien manifestó:


  —Díselo, Sally. De todos modos, alguien se lo contará.


  —Bueno, hay una estudiante, Phyllis Carruthers, que hace toda clase de cosas extrañas. Aunque no haya pruebas contra ella, todo el mundo piensa que es la culpable. Ella también adoraba a la señorita Drew, y es muy buena en arte dramático. Me preparó tan bien para mi papel que la señorita Drew me dijo... —Aquí la muchacha se interrumpió y, tras arrebujarse en el lecho, estalló en sollozos.


  Margaret corrió a su lado y la palmeó cariñosamente en la espalda.


  Hillary se mantuvo a la expectativa. Después de un momento, Margaret explicó:


  —Sally, y todas nosotras, adorábamos a la señorita Drew. Pero no llora por eso. Es por lo que le dijo Phyllis cuando le enseñaba. Sally no quería que nadie se enterase, pero, después de descubrir el cadáver de la señorita Drew, me lo contó. Creo que es mejor que se lo diga.


  Hillary asintió, agradecido ante la ayuda de Buteh. Sin ella, ya la enfermera hubiera estado a su lado.


  —Usted ya se ha dado cuenta de lo rápido que habla Sally. Arruinaba parte de su diálogo, especialmente cuando está de pie junto al cadáver de César. La señorita Drew la corregía una y otra vez. Y luego Phyllis le dijo a Sally que se imaginara a César, muerto a sus pies, como si fuera la señorita Drew..., muerta en el piso, ensangrentada..., con un cuchillo clavado en la espalda. De esa forma iba a darse cuenta de los verdaderos sentimientos de Antonio. Por supuesto, la sugerencia tuvo éxito, y esta tarde, cuando Sally descubrió... —Hasta la decidida Margaret encontró que le faltaban las palabras.


  Hillary hizo un gesto de asentimiento y permaneció silencioso, pensando que con razón aquella muchacha había estallado en sollozos.


  — ¿Y usted, Margaret, cree que fué Phyllis la que alteró la nota de Sally?


  —Me parece que sí, aunque otras aseguran que lo hizo M. E. A., quiero decir, la señora Allen. Odia a Phyllis y haría cualquier cosa por verla en dificultades. Hay quien asegura que la vieja Allen llegó a acusar a la señorita Drew de hacerlo, cuando las pruebas estaban apiladas en el vestíbulo, durante el servicio en la Capilla, esta mañana. ¡Imagínese! ¡La señorita Drew era incapaz de hacer algo semejante! Por otra parte, fué una torpeza, porque la señorita Townley sabía la nota que le había puesto a Sally..., ¡y la señorita Drew no era torpe!... Y...


  — ¡Un momento! —Hillary se sentía confundido; se preguntó si ese detalle tenía importancia o no—. ¿Por qué iba a odiar una profesora a una estudiante, Margaret? ¿Quieres decir que no se llevaban bien?


  Una pausa. Margaret siguió palmeando a Sally.


  —Puede ser que simplemente no le guste Phyllis, pero, de todos modos, le hace cosas terribles. La espía y después la manda llamar para conversar con ella; la mortifica, diciéndole maldades. No en forma directa, sino que le...


  Margaret buscaba la palabra adecuada.


  —Le hace insinuaciones —contribuyó Sally, incorporándose —. ¡Dios, qué calor hace debajo de las frazadas! Es mejor que me muestre sensata y controle mis emociones.


  Hillary, maravillado ante el poder de recuperación de la muchacha, miró con interés al bonito rostro que lo contemplaba.


  Sin inmutarse, Sally agregó:


  —Una de las razones por las que todas piensan que Phyllis alteró mi nota fué porque pasó la noche en el departamento de la señorita Townley. Había sufrido un ataque de histerismo y la señorita Townley la tomó bajo su protección. De modo que, si se enteró de qué me iban a sacar del elenco de “Julio César”, con seguridad cambió la nota para salvar la presentación. Tuvo la mejor oportunidad y, por otra parte, es una acción buena, comparada con otras que suele hacer. Un gesto simpático, ¿no lo cree así?


  Hillary asintió, sonriendo.


  — ¿Qué ocurrió después de la clase de matemáticas?


  —Nada importante. Tuvimos una clase de estudios sociales a cargo de M. E. A…; es muy aburrida. Luego almorzamos, y no...


  — ¡Fideos y queso otra vez! — terció Margaret con amargura—. ¡Sal, olvidaste los buñuelos del desayuno!


  — ¡Ah, sí! La señorita Hodgins, la profesora de francés, hizo una cantidad enorme por equivocación, aunque, en realidad, no sé cómo nadie puede equivocarse de esa forma. Bueno, lo cierto fué que los comimos.


  Otro pensamiento atravesó la mente de Margaret.


  —Y nos volvieron a llamar la atención por el cuchillo y cuatro... ¿Podía ser ese cuchillo?


  —La señorita Burton me dijo que es probable que el cuchillo que mató a la señorita Drew proviniera de la cocina de la escuela.


  —Bueno, además de ese cuchillo, desaparecieron cuatro palitas para manteca y cuatro cucharas. Alguien las tiene que haber sustraído.


  — ¿Y no las devolvieron?


  —No lo sé.


  Hubo un momento de silencio. Luego Hillary murmuró:


  —Será mejor que terminemos antes de que regrese la enfermera, Sally.


  Sally aspiró una bocanada de aire para terminar la narración.


  —Después del almuerzo fui a dar mi examen con la señorita Townley. Estaba segura de equivocarme en los problemas, pero la señorita Townley se portó maravillosamente; me explicó uno y, cuando me entregó la prueba... bueno, los que debía resolver eran muy parecidos, ¡de modo que no tuve ninguna dificultad para hacerlos! Obtuve la mejor clasificación del año: ochenta y un puntos. La señrita Townley se mostró muy complacida. Ahora que lo pienso..., ¡salí corriendo, sin darle las gracias!


  —Ella te habrá comprendido —la tranquilizó Margaret — Sin duda se sentía tan aliviada como tú.


  —Bueno, corrí hacia el escenario para contarle a la señorita Drew que podía actuar en la obra y... ya le he contado lo demás. Eso es todo —terminó con un suspiro.


  —Salvo algunas preguntas. ¿A qué hora empezó la prueba?


  —A la una y media en punto. La señorita Townley es muy estricta respecto al horario.


  — ¿Y cuándo terminó?


  —A las tres y media, según el reloj del vestíbulo. También nos deja salir puntualmente.


  — ¿Quién más estuvo en el aula durante esas dos horas?


  — ¡Nadie, por supuesto! Sólo yo tengo dificultades con los estudios a esta altura del año. Hay algo en las matemáticas que...


  — ¿Y la señorita Townley permaneció allí todo el tiempo?


  —Sí, tenía que estar. Aquí no se fían del sistema del honor. Bueno, en una oportunidad fué al cuarto de baño — recordó, sonrojándose levemente.


  Hillary se preguntó si la nueva generación estaba retrocediendo al decoro victoriano.


  — ¿A qué hora?


  —No estoy segura. Pero fué después de las tres porque estaba haciendo la prueba.


  —Dos preguntas más y terminamos. ¿Cuánto demoró en ir del aula de matemáticas al escenario?


  —Muy poco. El aula de la señorita Townley se encuentra casi frente al pie de la escalera que lleva al escenario.


  Hillary rió.


  —Sin duda soy peor que un profesor de matemáticas, pero, ¿cuántos minutos, exactamente? ¿Uno? ¿Tres?


  Sally se concentró, apoyando el mentón en las rodillas.


  —Un minuto y fracción, quizá —replicó lentamente—. Fui corriendo porque..., ¡me sentía tan feliz! —Algunas lágrimas asomaron a sus ojos—. Cuento desde el momento en que abandoné el aula hasta... que descubrí a la señorita Drew.


  — ¿No vio a nadie mientras corría hacia el escenario?


  —No — Sally no parecía muy segura—. No me fijé, pero..., ¡ah! ¡Ya sabía que había alguien! Un hombre bajaba la escalera de la parte de atrás, de la entrada posterior. En realidad, no le vi más que la parte superior de la cabeza que desaparecía. Por supuesto, no hay muchos hombres en una escuela para niñas, de modo que... —Se sonrojó otra vez —. Quizá era el novio de la señorita Drew, o su amigo, aunque creo que se habían comprometido. ¡Pobre hombre! ¡Cuánto lo siento por él!


  Hillary aguzó el oído.


  —Cuénteme algo sobre él —pidió, justo en el momento en que la señorita Witherton se presentaba en el dormitorio.


  —Terminó el plazo —anunció la enfermera con brusquedad. Después de contemplar a Sally, preparó el termómetro.


  Hillary se puso rápidamente de pie. Con voz agradable anunció:


  —Ya he terminado, señorita Witherton, con excepción de una pregunta. Niñas, ¿quiénes sabían que la señorita Drew iba a estar sola en el escenario, antes del ensayo?


  Sally, que había aceptado el termómetro con humildad, saltó:


  —Todas las del elenco. Nos lo dijo ayer por la mañana.


  —Sí, pero yo me refería a las profesoras.


  Sally y Margaret se consultaron con la mirada, como buscando inspiración.


  — ¡La señora Allen lo sabía!— exclamó Margaret—. Ayer se presentó en el salón de actos para arrebatar a las alumnas y estropear el ensayo a causa de esa horrible elección. ¡Siempre trama cosas por el estilo! ¡Se portó muy mal con la señorita Drew! Después de eso, la señorita Drew dijo que iba a marcar el sitio donde debía caer Julio César y en ese momento oí que se cerraba la puerta del final del salón.


  Sally aprobó con la cabeza. La señorita Witherton se aclaró la garganta.


  Hillary la miró con expresión culpable, pero lo único que ella dijo fué:


  —Sarah está mejor. No creo que el interrogatorio la perjudique. Es mejor que ahora se vaya. Hay un..., un policía une lo espera afuera.


  — ¡Ah, sí! Griswold. Bueno, muchachas, adiós por ahora y muchas gracias por la ayuda. Es probable que vuelva a hacerles otras preguntas.


  —Gracias por hacer la tarea tan agradable, teniente — sonrió Sally con un gesto amistoso, como si quisiera protegerlo de la señorita Witherton —, Antes de conocerlo, la tenía un poco de miedo. —Esta vez el rosado de su tez era el apropiado a la piel fresca de una muchacha de dieciocho años—. Pero si vuelve a necesitarme, es probable que no me encuentre aquí. Tengo que levantarme y poner en marcha la obra.


  —Ojalá pueda hacerlo. Estoy seguro de que se lo permitirán —la alentó Hillary, sintiendo una profunda admiración por la joven. Después se despidió y retiróse con absoluta compostura.


  


  CAPITULO 7


  El sargento Griswold oyó las pisadas firmes de su superior que se le acercaba. Bajó el libro que utilizara como escudo para cubrirse la cara. Griswold pertenecía al tipo de policía adusto.


  Miró asombrado el rostro de Hillary, que en ese momento lucía una amplia sonrisa al pensar en su nueva amiga Sally.


  — ¿Qué le ha ocurrido de bueno, jefe? —preguntó, interesado.


  Hillary rompió a reír.


  —Se trata de la gente que uno conoce en las investigaciones. Creo que acabo de enamorarme de una.


  — ¡Espero que no se refiera a esa sargento con uniforme de enfermera! ¡Dios mío! Me miró sin decir palabra cuando le manifesté que deseaba verlo por un minuto. Parece un tanque.


  —No, no me refiero a ella. ¿Ya terminaron con el salón de actos?


  —Sí; no hay nada allí. Los muchachos se llevaron el cadáver. El doctor dice que no puede agregar nada más hasta que no practique la autopsia. Murió entre las tres y las cuatro. Imagino que será más próximo a las tres. Descubrieron el cadáver a las tres y cuarenta y siete... A propósito: una persona muy extraña nos detuvo en el momento en que sacábamos la camilla. Una vieja vestida de negro, pero muy adornada con collares. Nos hizo un montón de preguntas sobre el destino del cadáver. Me puso furioso porque no nos dejaba seguir adelante con su curiosidad. Por fin le dije que era mejor asegurarse de que nos llevábamos a la víctima y levanté la sábana. Dejó escapar un chillido y se puso verde. No me apuré en lo más mínimo por volverla a cubrir. Miró con fijeza ese collar de cuentas que colgaba del cuello del cadáver, y, jefe, ¿sabe una cosa? Es igual a los que ella usaba en ese momento.


  —Gracias. ¡Qué extraño que estuviese tan interesada por el cadáver! La mayoría de la gente los elude. Esa persona era la señora Mary Elizabeth Allen. Es la próxima de mi lista. —Estuvo silencioso un minuto—. Revisemos el escenario una vez más. ¿Fotografiaron las dos escaleras?


  —Sí, pero no apareció nada. También registramos esa habitación de vestir, o lo que sea, que se encuentra debajo del escenario. ¡Qué caos! Encontramos de todo: trajes, telones, bananas podridas, un par de emparedados secos…


  —Creo que no clausuraré el salón de actos, sargento. Las niñas quieren seguir adelante con la representación de “Julio César” como una especie de... homenaje a la señorita Drew. Tienen mucho ánimo, y creo que así ayudarán a la señorita Burton — agregó, para cubrir las apariencias —Lo que debemos registrar minuciosamente son las escaleras y el escenario. El asesino debió utilizarlas. A pesar de que la luz caía sobre ella, la señorita Drew hubiera advertido la presencia de cualquiera que atravesase el salón.


  Entraron en el salón de actos. Algunos rayos de sol seguían iluminándolo mezclados con las lamparillas eléctricas del escenario y del vestíbulo. Hillary se dirigió al escenario y examinó los objetos esparcidos en él. Un grupo de hombres, algunos vestidos de civil, aguardaban más instrucciones.


  — ¿Encontraron impresiones digitales en la tiza? —preguntó Hillary.


  Uno de los integrantes del grupo contestó:


  —Algunas borradas y otras más claras y recientes encima, pero pertenecían a la víctima.


  — ¿Y en el cuchillo?


  —No, porque lo limpiaron apresuradamente. También lo habían usado con comida.


  —Eso es todo, por ahora; pueden marcharse. —Hillary se volvió hacia el sargento Griswold—. Llévese un par de hombres y averigüe quién estaba cerca de la puerta de emergencia. Un hombre bajó por la escalera posterior justo a las tres y media. Alguien tiene que haberlo visto. Puede que sea el amigo de la señorita Drew o no. Creo que tenemos que encontrarnos en el lapso transcurrido entre las tres y las tres y media. También haga averiguaciones en la cocina sobre el cuchillo. Y sobre ese collar: de dónde salió y cuándo.


  Se dió vuelta en el momento en que se abrían las puertas del salón de actos. El sargento murmuró entre dientes:


  — ¡Aquí viene otra vez! ¡Yo me voy!


  Una voz aguda gritó:


  — ¿Teniente Hilliard?


  Acto seguido apareció la señora Allen por el corredor.


  Hillary trató de mostrarse cortés.


  —Teniente Hillary, señora Allen —corrigió.


  — ¡Ah! ¿Nos presentaron en otra oportunidad? No lo recuerdo Pero, por supuesto, tengo una memoria terrible para los rostros. Estaba esperando que me entrevistase. Amelia me mandó decir que lo aguardara en mi aula, lo cual me pareció muy extraño, ya que soy la ayudante de la dirección, pero Amelia se ha comportado de manera bastante rara estos últimos tiempos. Y...


  — ¿Podemos ir a su aula ahora? — la interrumpió Hillary —. Ya he terminado mi trabajo aquí.


  La siguió a lo largo del corredor mientras la mujer seguía protestando por haber sido tratada como una profesora cualquiera.


  Al llegar al vestíbulo, el aluvión se tornó más peligroso, por lo que Hillary explicó:


  —Hay muchas personas relacionadas con el caso y las debo conocer. Eso lleva tiempo. Luego, debo ocuparme del asesinato en sí, lo cual es bastante inconveniente, ¿no le parece?


  Hillary advirtió un dejo de impaciencia en su voz y se dijo que debía tener más cuidado.


  — ¡Inconveniente!— estalló la señora Allen—. ¡Cómo puede calificarlo de manera tan trivial! ¡Estoy horrorizada! ¡Escandalizada! ¡Sin habla! —Luego continuó en voz más baja—. Aunque cualquiera que viviese como Priscilla no debía asombrarse demasiado.


  Un poco confundido, Hillary preguntó:


  — ¿Quiere decir que la señorita Drew esperaba el ataque?


  — ¡No, no! No conozco los sentimientos de Priscilla... ¿Cómo...?


  — ¿Quiere explicarme entonces lo que quiso decir con su modo de vivir?


  Habían llegado a la puerta del aula. La señora Allen se sentó tras su escritorio e, indicando una silla para el teniente, contestó:


  —Una vida muy alegre. ¡Toda clase de hombres! Ayer trajo a uno nuevo, un tal señor Roberts. ¡Estoy segura de que él tiene algo que ver con eso! A ella le gustaban las personas más extrañas. Imagino que habrá desarrollado esos gustos, si así se los puede llamar, en el teatro. Su forma de vivir era frívola y carecía de motivo. No tenía ninguna experiencia democrática de la vida. ¡Todo lo hacía por divertirse!


  Hillary trató de rumiar la diferencia entre disfrutar de la gente por lo que eran y de usarlas lo mejor posible para comprender la vida. Mientras tanto la señora Allen decía: —...no abrigada los mismos sentimientos para con los hombres que yo, por ejemplo. Pertenezco a la Asociación para el Mejor Amalgamiento de los Grupos Sociales. Cada mes emprendemos un nuevo proyecto común y el trabajo que desarrollamos es invalorable. ¡Obtenemos unos resultados tan alentadores! Tenemos un presidente maravilloso. ¡Es judío, pero nadie lo diría!


  Hillary reprimió el deseo de interrumpirla con un: “Y yo soy gentil y usted tampoco lo diría”, para pensar en el enfurecido Griswold levantando la sábana que cubría el cadáver.


  —Señora Allen — manifestó en voz alta —. ¿Dónde estaba esta tarde entre las dos y media y las tres y media?


  — ¿Esta tarde? —Se mostraba muy cortés—. Tengo que ponerme a pensar.


  Después de arreglar los collares alrededor del cuello, agregó:


  —Fui a la biblioteca a consultar varios libros sobre estudios sociales... ¡Ah, pero eso fué más temprano! Hablé con la señorita Hodgins en el vestíbulo antes; no, después de conversar con una de nuestras alumnas: Phyllis Carruthers. Teniente, esa niña es una rebelde. Siento la necesidad...


  — ¿A qué hora conversó con la señorita Carruthers, por favor?


  —Debe haber sido en seguida del almuerzo, entre la una y media y las dos. Y...


  — ¿Y eso le impidió entrevistar a la señorita Burton a las dos?


  Una expresión extraña pintóse en el rostro de la señora Allen.


  —No veo la necesidad que tenía Amelia de contarle que no pude acudir a la cita. Me parece muy...


  —La señorita Burton no señaló ese hecho; por el contrario, soy yo el que lo menciona.


  La irritación que sentía comenzaba a reflejarse en sus palabras. No debía enemistarse con un testigo desde el primer momento. Si es que esa mujer podía llegar a serlo, ¡y qué testigo!


  —... al dirigirme a la entrevista con Amelia, tropecé con Phyllis que salía del vestuario que se encuentra debajo del escenario. No tenía nada que hacer allí y adoptó una actitud culpable al darse cuenta de que la había sorprendido. Otra vez había hecho algo indebido. Destruyendo en vez de construir. Sentí que había llegado el momento de sostener con ella una breve conversación y restablecer de una vez por todas el equilibrio en la mente de esa pobre niña. ¡Si esta misma mañana había hecho algo sorprendente! ¡Había alterado la clasificación de la prueba de otra alumna! Por supuesto, cuando la interrogué al respecto, se negó a contestarme. Eso daña su personalidad. La tendencia a…


  — ¿Durante cuánto tiempo conversó con ella?


  —Debe haber sido durante bastante tiempo, pero no obtuve ningún resultado. Hace tiempo Amelia debió ponerla en manos del doctor Phypher-Dolts, un amigo mío, que ha realizado curas maravillosas en niñas de la edad de Phyllis. No me explico la negativa de Amelia en ese sentido porque, para otras cosas, se guía completamente por mis consejos. Le he dicho una y otra vez que la niña es un caso patológico. Si se compara su desequilibrio emocional y su negativa para...


  — ¡Señora Allen! ¿Dónde estaba entre las dos y media y las tres y media?


  — ¡Pero si se lo estoy diciendo! Hablaba con Phyllis Carruthers, aquí, en mi aula. ¡Nos sentamos en aquel lugar! — Señaló unas sillas, detrás del pizarrón que lucía una gráfica muy complicada en rojo y amarillo. Sobre ella se leía: “Grupos en tensión de la vida americana”.


  Hillary desvió la mirada.


  — ¿Quiere decir que desde después del almuerzo hasta las tres y media estuvo hablando con esa po... con esa niña? ¿Está segura de la hora?


  —Bueno, quizá no eran las tres y media cuando se fué. ¡Ah! Ahora me acuerdo. Sonó la campana, de modo que terminamos de conversar sobre la hora. Yo...


  — ¿Qué hizo después?


  —Iba a buscar a la señorita Bains para hablar con ella sobre su programa de motivaciones, cuando me di cuenta de que no había terminado aún los horarios y hojas de proyectos. Trabajé en ellos...


  — ¿Estuvo fuera de esta aula durante toda la tarde, señora Allen?


  —No, creo que no, pero, en realidad, no me acuerdo... ¡Oh! —Se mostró algo turbada—. Fui al cuarto de baño, pero no se puede contar eso como abandono del trabajo. Y...


  — ¿El que está frente a la escalera del escenario?


  —Sí, pero...


  — ¿A qué hora?


  —Bueno, puede haber sido un poco antes de las tres. ¡Ah, no! Phyllis estaba aquí a esa hora. Entonces, posiblemente, un poquito después de las tres.


  — ¿No vió a nadie en el vestíbulo, en el cuarto de baño o en la escalera?


  —No. Pero a veces tengo tantas cosas en qué pensar que paso al lado de las personas sin verlas...


  —Me dijo que conversó con una señorita Hodgins. ¿Fué antes o después de ir al baño?


  — ¿La señorita Hodgins? ¡No la vi en toda la tarde! O tal vez en la biblioteca, antes de venir a mi aula.


  Tratando de mantenerse sereno, Hillary paseó la vista por el pizarrón. Había otra gráfica, y ésta se titulaba: “Grupos de presión del Renacimiento”, y estaba dibujada en tiza roja y verde. Sus ojos siguieron una flecha verde desde Venecia (un círculo rojo lleno de verde) al Giotto (un óvalo) y luego a un campanario no identificado de Toscana (un cuadrado sin rellenar trazado con tiza verde).


  Volvió a la realidad. Es decir, a una realidad relativa. La señora Allen decía:


  —...está a la cabeza de la gráfica de técnicas verbales, análisis cuantitativos y habilidades mecánicas.


  — ¿Quién? —preguntó el teniente con rudeza.


  — ¡La niña de que le hablaba! Phyllis Carruthers. Le explicaba su atracción casi morbosa por la señorita Drew. Ella...


  — ¿Por qué encontramos su collar alrededor de la garganta de la señorita Drew?


  Hubo un reparador silencio. La señora Allen buscaba afanosa entre una pila de folletos y revistas. Una expresión de cansancio afloraba en su rostro. Por fin miró al policía con una agudeza que daba brillo a sus ojos:


  —Teniente, eso es algo que no puedo explicar. Phyllis me robó ese collar hace tiempo. Lo he buscado en su habitación y en su casillero, pero ella posee esa cualidad propia de los retardados morales y que hace que una mente normal no pueda seguir sus movimientos. Jamás volví a ver ese collar hasta que hoy lo descubrí en el cuello de Priscilla. Le aseguro que ese hecho me deja sin palabras, que...


  — ¿De modo que Phyllis le robó el collar?


  —Bueno, no lo puedo asegurar, pero no puede ser otra cosa. Siente un profundo desagrado por mí, a pesar de todo lo que he hecho por ella. Pero eso ocurre a menudo cuando una niña trata de compensar...


  — ¿Dónde estaba el collar cuando desapareció?


  —No lo recuerdo con exactitud. Quizá en la lavandería; o en la sala de profesores. Pero dondequiera que estuviese. Phyllis...


  —Por favor, cuénteme algo sobre la discusión ocurrida en la oficina de la señorita Burton esta mañana.


  — ¿En la oficina de Amelia? ¿Esta mañana? No recuerdo… Debe haber confundido mi cita para esta tarde con...


  —No, señora Allen. No la confundí —aseguró Hillary con firmeza—. Fué esta mañana.


  — ¡Oh! —Se oyó una risa destemplada—. ¡Cómo olvidé decírselo! ¡Es muy interesante! Uno podía sentir las tensiones destructivas...


  —Por favor, cuénteme cuál fué la causa. —La voz de Hillary aumentaba de volumen.


  —Déjeme pensar. Hubo una discusión sobre si Phyllis debía continuar en la escuela y terminar sus estudios o ser expulsada de inmediato. Me encontré sola en el pedido de expulsión. ¡Y este acontecimiento terrible demostró que tenía razón! Me parece que Amelia, aunque contaba con el apoyo de la señorita Drew y de la señorita Townley, que se someten sin discusión a sus deseos, permitió que el cargo se le subiera a la cabeza. Por ejemplo, ¡me escandaliza que le haya mencionado a un extraño esa pequeña conversación!


  —Ella no la mencionó. La oyeron otras personas que estaban en el vestíbulo.


  Hubo un momento de calma. La señora Allen miraba a Hillary con fijeza. Luego dejó escapar una risa breve:


  —Ahora hubiera deseado haber cumplido mi cita con Amelia. La hubiera ayudado a salir de esta situación ridícula. Pero como Phyllis me necesitaba tanto..., bueno, dejé de lado a la pobre Amelia.


  —La señorita Burton me dijo que debían cambiar ideas sobre asuntos relacionados con la dirección a las dos de la tarde.


  Otro silencio. Una sombra de fastidio se dibujó en el rostro de la señora Allen. Se pasó un pañuelo arrugado por la cara.


  Hillary hizo una pregunta inesperada.


  —Entonces, ¿usted acusa a Phyllis Carruthers de haber asesinado a la señorita Drew?


  — ¡Vamos, teniente! ¡Lo dice de una manera!... Sería mejor declarar que el desequilibrio emocional de la niña llegó a un punto de desintegración; que el péndulo emocional osciló desde el extremo de atracción morbosa al lado de...


  Hillary se puso de pie. Le sería más fácil dominar la situación de esa forma. Pero muy pronto desechó la posibilidad de dominar la situación, ¿Y por qué no regresaba Griswold, por amor de Dios? Hizo otra tentativa:


  — ¿Sabía que la señorita Drew iba a trabajar sola en el escenario esta tarde, señora Allen?


  — ¡Teniente! ¡Jamás hubiera intentado seguirle los pasos a Priscilla! ¡Una persona tan desorganizada! No se marche todavía. Puedo decirle muchas cosas que le serán de utilidad en este caso... La valuación de las características mentales...


  —Las niñas del elenco me dijeron que usted estaba ayer por la mañana en el salón de actos cuando la señorita Drew anunció su intención de trabajar sola en el escenario. Estaban muy seguras.


  — ¡Pues están muy equivocadas!— estalló la acusada—. No oí nada por el estilo. Soy...


  —Entonces, ¿puede decirme qué ocurrió con la prueba de matemáticas de la alumna Jordan?


  — ¡Eso me escandalizó tanto como la conducta tan peculiar de Amelia! Siempre juzgué a la señorita Townley como una persona honorable, una maestra de sanos principios. Pero ella permitió que Sally repitiera el examen..., ¡todo para que pudiera actuar en esa obra ridícula! Es muy impropio de ella. ¡Todos parecen comportarse de una manera extraña! Esta absurda representación ha minado la moral por completo. ¡Habiendo trescientas niñas disponibles, algún podía hacerse cargo del papel de Sally!


  La señora Allen jugueteó con sus collares mientras continuaba:


  —Con gran sorpresa de mi parte, Amelia fué la que ideó este arreglo fantástico con la señorita Townley, para ayudar a la señorita Drew. Y eso a pesar de que señalé la posibilidad de que hubiera sido la propia señorita Drew la que alterase la clasificación. Jamás cumple con las exigencias que se presentan en un proyecto colectivo. Me trató con excesiva rudeza. Le ofrecí mi folleto sobre “Cómo plantan las semillas de la presunción en la responsabilidad colectiva”, pero lo rechazó de manera frívola, comentando que era excesiva la responsabilidad colectiva. Después de todo no puede existir tal cosa como...


  Volvió a buscar entre los libros y separó dos folletos.


  — ¡Aquí está! Esta monografía le resultará muy útil en su labor, teniente... Y ésta también... ¡Invalorables!


  Los extendió en dirección al rostro encarnado de Hillary


  El primero se titulaba: “Cómo evitar que los individuos de un grupo verbalicen sus propios prejuicios”. Una furia incontrolable hacía presa del policía.


  —Jefe, ¿puedo hablar con usted un minuto?... —se oyó una voz desde la puerta en ese momento de crisis.


  — ¡Griswold! —La voz de Hillary contenía una nota de alivio —. Discúlpeme, señora Allen.


  Se acercó a la puerta. El sargento observó el rostro excitado de su superior, su agitación de espíritu y preguntó con un murmullo discreto:


  —Esta vez no le agrada la testigo, ¿eh? Tengo que decirle que un electricista, un jardinero, una cocinera y dos mucamas, así como la enfermera, trabajaban por los alrededores entre las dos y las cuatro. Ninguno vió al hombre, y eso es muy raro, porque en una escuela para niñas siempre notan la presencia de un hombre extraño. En cuanto a ese asunto del cuchillo: uno de trinchar, largo y de hoja delgada, como el del cadáver, y cuatro palas de manteca y cuatro cucharas, faltaban desde el viernes por la mañana. La mucama encontró todo excepto el cuchillo. Fué hoy, después del almuerzo, en el cuarto de baño que se encuentra a pocos pasos de la escalera del escenario. ¿Quizá las muchachas guardaron el cuchillo? ¿O quizá alguien lo recogió para utilizarlo en el asesinato? La mucama dijo que había limpiado ese cuarto de baño antes de las dos y media. Tampoco descubrimos nada interesante en esas cuentas, con excepción de un par de rajaduras extrañas.


  —Averigüe quién se encarga de registrar los dormitorios; pero antes tiene que tratar de obtener alguna información de esa Allen. Utilice su libreta de anotaciones. Consiga todos los No y Sí que pueda. ¡Yo no obtuve ninguno!


  Volvía a levantar la voz. Con paso vivo se alejó de su infortunada víctima para perderse en la seguridad del vestíbulo.


   


  CAPITULO 8


  Hillary, que ya se había alejado a una distancia prudencial de la puerta del aula de la señora Allen, buscó en sus bolsillos la lista que le entregara la señorita Burton.


  — ¡Ajá! La próxima es la señorita Persis Bains. Enseña estudios sociales. ¡Oh, no! Probaré en cambio con la señorita Anne Hodgins, profesora de francés. Tiene que estar por aquí.


  Se encontró frente a un aula abierta. Miró con cierto temor hacia adentro, pero, por fortuna, no descubrió ninguna gráfica coloreada. En cambio, sobre el pizarrón habían escrito una lista inofensiva de frases en francés. Más abajo se veían ilustraciones alegres que representaban monumentos y escenas de la vida francesa. Se acercó más, mirando primero a la derecha y luego a la izquierda. Inclinada sobre el escritorio vió a una mujer joven de cabellos castaños, que apoyaba la cabeza sobre su puño cerrado.


  Se aclaró la garganta con más fuerza de lo que pensaba. La cabeza se levantó y un par de ojos castaños lo contemplaron con cierta expresión de alivio.


  Anne Hodgins se puso de pie y dijo sonriendo:


  —Usted debe ser el detective. Siéntese por aquí. —Señaló una silla frente a su escritorio.


  Hillary la juzgó una muchacha normalmente atractiva. Se sintió cómodo, como en su propia casa. Le dijo cómo se llamaba, se aseguró del nombre de la joven y se acomodó tranquilamente en la silla. En vez de las preguntas ordinarias, se encontró inquiriendo:


  — ¿No puede decirme algo referente a la señorita Drew que le haya parecido extraño? Algo que pudiera orientarnos sobre el asesinato.


  Anne bajó la vista. Después de tragar saliva contestó con voz suave:


  —Trataré, teniente. Pero esto..., es absolutamente increíble y mis sentimientos se hallan en un estado de caos al respecto; lo único extraordinario fué una gran pelea en la dirección, esta mañana. Yo no participé en ella, de modo que será mejor que le haga preguntas a la señorita Townley o a la señora Allen, a menos que la señorita Burton ya le haya dado detalles.


  —No; ni siquiera la mencionó, —Hizo una pausa—. Le hice varias preguntas a la señora Allen, pero no conseguí ningún detalle aclaratorio, sólo algo relacionado con esa alumna Carruthers.


  Una sonrisa divertida se dibujó en el rostro de Anne. Con cierta malicia exclamó:


  — ¡Si ya ha entrevistado a la señora Allen, no me queda nada por decir! Pruebe con la señorita Townley; es un magnífico antídoto para M. E. A., la señora Allen. Una mujer magnífica..., ¡jamás la aprecié lo suficiente hasta que la comparé con la señora Allen!


  Hillary lanzó una carcajada.


  De repente Anne arrugó la frente y dió vuelta la cabeza. Vacilando ostensiblemente, continuó:


  —Esto no tiene nada que ver con el asesinato, pero… Priscilla iba a casarse. ¡Pobre hombre! Alguien tendrá que darle la mala noticia. Anoche mismo se le declaró; estoy segura de que ella lo quería mucho, pero no habían anunciado todavía el compromiso.


  — ¿El es un señor Roberts que mencionó la señora Allen?


  —Se llama Henry Robinson —aclaró Anne—. Creo que se hospeda en Neil House. Todo lo que sé sobre él es que trabaja como periodista en Washington y que vino a Columbus para realizar un trabajo político. Priscilla lo adoraba. —Se aclaró la garganta, impaciente al darse cuenta de que no podía mantener la calma—. Ayer noche, cuando vino a hablarnos de él, se mostró muy feliz y excitada... Persis y yo compartimos un departamento.


  —A las tres y media sorprendieron a un hombre que se marchaba por la escalera posterior. ¿Podía tratarse del señor Robinson? ¿Habría venido a ver a la señorita Drew?


  —Me parece poco probable, especialmente después del revuelo que originó ayer —reflexionó Anne—. El no hizo nada, pero la sola presencia de un hombre en una escuela de niñas es elemento de distracción; usted mismo ya lo habrá experimentado —rió—. Priscilla tuvo que pedirle al señor Robinson que abandonara el ensayo, de modo que no creo que vuelva por aquí en horas de trabajo.


  Guardaron silencio por un momento. Hillary sintió un contacto extraño en su tobillo derecho. Al mirar hacía abajo sorprendió el destello ámbar de los ojos de un enorme gato negro. Con la punta de la cola acariciaba el borde de su pantalón.


  —Un gato —comentó.


  —Sí, es Charles Boyer. Me había olvidado de ella. Espero que le gusten los gatos.


  —Nunca conocí íntimamente a ninguno. Pero parece que le he caído en gracia a éste.


  —No se jacte demasiado, teniente. Charles es loca por los hombres, cualquier clase de hombres. Eso se debe a vivir todo el tiempo entre mujeres. Sin, embargo, en el fondo sabe discernir y uno tiene que ser muy bueno para gozar siempre de su amistad. —Sonrojándose un poco, llamó: —Ven, Charles, siéntate debajo del escritorio cómo una buena niña.


  —Usted lo llama Charles, pero es una gata. Creí que me había equivocado —señaló Hillary.


  Anne rió.


  —Fué un regalo que me hizo mi primera clase de francés para recordar el día en que me esforcé por explicar el uso de aimer mieux y préférer à. Me enredé tanto que me encontré sin ejemplos, y usé la palabra gato hasta el cansancio. “Amo a los gatos y luego los prefiero”. ¡Utilicé esa construcción por espacio de una hora!


  Buscó en el cajón de su escritorio, hasta extraer una tarjeta usada.


  —Al día siguiente encontré este hermoso animal sobre el escritorio, con una cinta azul alrededor del cuello y esta tarjeta.


  Se la alcanzó a Hillary.


  El policía leyó:


  “C’est Charles Boyer ce p’tit chat il s’appelle.


  Acceptez-le avec tout amour, Mad’moiselle.


  Il est bien masculin. Il est vraiment garçon.


  Jamais il ne produira de chatons.


  Il est tout à fait doux. H est toujours aimable.


  (Qu’i1 est fier de son beau ruban bleu, c’est probable.)


  Si vous l’aimez mieux que les autres p’tits chats.


  Nous-croyons bien qu’il vous préférer à!”


  Hillary la miró, sonriendo.


  —Empiezo a darme cuenta.


  —Sí. Esas niñas asombrosas pasaron toda la noche componiendo este verso. ¡Me parece muy bueno, especialmente la última parte! Pero, después de tanta propaganda, Charles tuvo gatitos. Las niñas se morían de risa. Me ayudaron a atenderla y luego regalaron todos los gatitos..., ¡eran tan buenas! Por ese entonces ya era demasiado tarde para cambiarle el nombre a Charles. De todos modos, los gatos no oyen más que los sonidos vocales, de manera que no se da cuenta de que posee un nombre masculino. ¡Bueno! Me he escapado por la tangente, como M. E. A., ¿No quiere hacerme algunas preguntas? —terminó, con aire de cortesía.


  —El cambio me ha resultado muy agradable — rió Hillary—. Dígame, ¿la señorita Bains habla igual que la señora Allen?


  —Persis Bains y la señora Allen provienen de planetas distintos — declaró Anne mirando al detective con benevolencia —. Persis le gustará mucho. Y recuerde hablar de historia, y no de estudios sociales. Es una muchacha maravillosa, pero ha pasado un año muy malo, tratando de enseñar bajo la directiva de la señora Allen.


  Se sonrieron como camaradas. Luego Hillary volvió al problema en cuestión:


  — ¿Cree que esa clasificación alterada tiene algo que ver con el asesinato? ¿No sabe quién la alteró?


  —No lo sé. Pensé que sería Phillis Carruthers. Pasó la noche con la señorita Townley; para ella la representación es lo más importante del mundo; además, adoraba a Priscilla... Mucho me temo que este golpe la afectará considerablemente. La única relación existente entre la prueba de matemáticas y el asesinato puede ser la discusión que originó.


  —Bien; ¿vió a la señora Allen entre las dos y media y las tres y media? A ella le parece haberla visto a usted, pero no tiene idea de la hora.


  — ¡Yo sí la tengo! Fué a las tres y seis o siete minutos cuando pasé frente a su aula para dirigirme al cuarto de baño. Me detuvo. Rabiaba por decirme lo que había que hacer con la pobre Phyllis, y la única forma de quitármela de encima fué responderle que no arrojara margaritas a los cerdos, y que yo jamás había sido capaz de aprobar un curso de psicología. Se horrorizó hasta el punto de quedar muda un segundo y aproveché la oportunidad para escapar. Cuando regresé, ya no la vi por los alrededores. Persis estuvo conmigo hasta las tres y cinco. Estábamos planeando los cursos para el año próximo.


  — ¿No vió a nadie en el vestíbulo? Por ejemplo, a ese hombre que Sally Jordan vió marcharse por la escalera posterior a las tres y media.


  Anne meditó cuidadosamente.


  —No había nadie a la vista cuando regresé, a las tres y diez. Lo recuerdo, porque miré el reloj, fatigada por el calor y la monotonía de estos finales de curso. —Se interrumpió, algo avergonzada—, ¡Pensar que me quejo del calor y de cosas triviales! Teniente, ¿cómo es posible que alguien odiara a Priscilla hasta el punto de..., de asesinarla? ¡Era tan hermosa y alegre! ¿No cree que es el odio el que impulsa a matar?


  —No por fuerza. Cualquier emoción, llevada al extremo, puede originar un crimen, una vez que se ha vencido el escrúpulo de no matar. La envidia, por ejemplo, y, por lo que he oído acerca de la señorita Drew, me parece un motivo más probable que el odio.


  Se miraron sin hablarse.


  —Puede que sea así —replicó Anne por fin—. Pero me resulta imposible relacionar con Priscilla hasta el pensamiento menos desagradable. A veces se dejaba arrastrar por la excitación de su trabajo; vivía y pensaba nada más que en lo que estaba haciendo, hasta el punto de citar pasajes enteros de Julio César; pero..., eso no produce una irritación suficiente como para que termine en asesinato. Por lo demás, a mí no me parece así.


  —Pero puede afectar a quien se encuentre desequilibrado. Por ejemplo, a esa niña Carruthers. ¡No crea que tengo ninguna sospecha concreta en contra de ella! —se apresuró a aclarar al ver la sorpresa reflejada en los ojos de Anne —. La nombré sólo como ejemplo de cómo un estado emocional puede magnificar cualquier incidente.


  Sin dejarse convencer, Anne declaró:


  —Todos estamos molestos, fatigados y coléricos, teniente. Siempre nos ocurre lo mismo en junio. Pero nadie, ni Phyllis ni la señora Allen, puede llegar al extremo de cometer un crimen. ¡Y Priscilla Drew jamás hubiera sido la victima!


  El policía la miró con fijeza.


  —No me alienta mucho —comentó.


  Anne se mostró arrepentida por su estallido de vigor.


  —No es que quiera desalentarlo, teniente. Es necesario que usted encuentre al asesino. Y me parece que no le he ayudado mucho —terminó con una sonrisa apenada.


  —Sin embargo, todo me ayuda. Dígame, ¿se molestó por la observación que hice sobre la joven Carruthers?


  Anne se encogió de hombros.


  —Sabía que había conversado con la señora Allen y tenía los informes maliciosos que pudiera haberle suministrado. Pensé que usted hubiese podido creer lo que dijera ella movida por su ansia estúpida de psicoanalizar a la gente. Ha enloquecido de terror a la pobre Phyllis. Lo que esa niña necesita son consejos sanos, sensatos. Anoche se refugió en el departamento de la señorita Townley y eso es justamente lo que le hace falta. La señorita Townley es reposada e inteligente, aunque un poco demasiado estricta. Siento el respeto más profundo por ella. ¡Usted la encontrará encantadora! ¡Muy imparcial y exacta!


  Anne se rió ante el contraste que debían ofrecer esas entrevistas.


  — ¿Ningún quizá? —preguntó. Hillary con una sonrisa. Luego, volviendo al tema de su trabajo, le contó a Anne lo relacionado con el collar. Una vez más los ojos de la joven denotaron fastidio.


  — ¡Espero que usted se lo haya quitado de inmediato! ¡No me imagino cómo apareció allí, pero me da náuseas de sólo pensarlo! —Se sonrojó al oír el tono de su propia voz—. Perdóneme, ¡pierdo tan fácilmente la paciencia! Lo que quise decir es que la señora Allen se portó muy mal con Priscilla y que...


  Se encogió de hombros, sin tratar de finalizar la explicación. Estiró un pie en dirección a Charles Boyer y le acarició la quijada.


  Hillary se puso de pie para marcharse. Anne lo acompañó hasta la puerta. Por una razón inexplicable, Hillary se agachó para acariciar el gato. Anne comentó:


  —Está progresando con Charles Boyer. Por lo general después de olfatear a una persona desconocida, se aleja todo lo posible.


  Ya en la puerta, Hillary se detuvo para anotar la dirección de Anne. Su mirada se posó sobre una pila de bufandas de colores alegres y varios frascos grandes de perfume francés.


  Anne soltó la risa.


  —Traigo este tipo de material a clase porque me da buenos resultados, a pesar de la técnica de la señora Allen. Las niñas de esta edad se enloquecen por los perfumes, y así aprenden un buen vocabulario y practican verbos irregulares sin darse cuenta.


  — ¿Viaja a menudo al extranjero?


  —Todos los veranos — replicó ella con entusiasmo —. Para eso enseño. Ahora falta menos de tres semanas para que zarpe mi barco..., es decir, a menos que... —Miró interrogativamente al policía.


  Hillary trató de mostrarse alentador.


  —No creo que demoremos tanto en resolver el caso.


  Guardaron silencio unos instantes, cada uno sumido en sus propios pensamientos.


  — ¿Puedo irme a casa ahora? —preguntó Anne por fin.


  Hillary asintió.


  —Bueno, cuando converse con Persis, dígale que esta noche me encargaré de la cocina. ¡Y no le mencione a la señora Allen porque si no no llegará a tiempo para la cena!


  


  CAPITULO 9


  Hillary se detuvo junto a la puerta, contemplando el pizarrón, cubierto con nombres y fechas. Estaba a punto de retroceder quince años con el pensamiento, cuando se dió cuenta de que los nombres estaban ordenados en columnas, cada una bajo la denominación de un país europeo, y que las líneas trazadas de una columna a otra relacionaban los reinos de monarcas contemporáneos.


  —Enrique de Navarra. Jamás pensé que tuviera relación alguna con Isabel de Inglaterra en los días de la Armada Invencible.


  Debió hablar en voz alta porque una cabeza ensortijada apareció por encima de la mesa, en un extremo del salón. Pensó que sería una estudiante. Era imposible que alguien tan joven y bonita fuese la señorita Persis Bains, profesora de historia.


  — ¿Sí? —preguntó la cabeza rubia, poniéndose de pie y calándose anteojos de armazón escura—. ¡Ah, usted es el detective! Siéntese por aquí si es capaz de soportar toda esta suciedad.


  Así diciendo, señaló un montón de fragmentos de yeso seco.


  —La señorita Hodgins le envía un mensaje..., dice que se encargará de preparar la cena esta noche.


  —Muchas gracias, pero no puedo ir a casa hasta que repare este maldito castillo — replicó con sarcasmo —. Usted jamás lo creerá, teniente, pero el construir un castillo con yeso y agua es de enorme valor para un estudiante de historia medieval. Pierde horas y horas, cuando podía estar estudiando, pero, eso no importa si le ayuda a valorar las tensiones del período feudal. ¡Dios mío!


  Después de ese discurso vehemente, los rasgos de la joven se suavizaron. Las cejas oscuras describieron un arco de pesar.


  —Estoy aquí, quejándome por una nimiedad, mientras Priscilla... ¡Me siento avergonzada! No vacile y haga sus preguntas.


  Se sentó en una silla y lo miró con atención.


  Hillary trató de mostrarse amable.


  —Ha sido un golpe muy fuerte para todos los de esta casa. Y las personas lo demuestran de diferentes maneras — Después de una pausa, agregó: — ¿Puede decirme lo que hizo entre las dos y media y las tres y media?


  —Sí. Desde que terminé de almorzar hasta las tres y cinco trabajé en el aula de Anne Hodgins, con ella. Luego fuí a la biblioteca en busca de la ilustración de un castillo medieval. —Miró el montón de ruinas que yacían a sus pies—. Esas pobres niñas sudaron para construirlo y yo me lo llevé por delante. Lo único que me queda por hacer es repararlo lo mejor posible. Regresé a este salón alrededor de las tres y media; para ser exacta, a las tres y veintinueve. Como hacía tanto calor, no me apresuré en volver de la biblioteca. —Sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido de algodón y se lo pasó por el rostro.


  Hillary la miró, esperanzado. Por primera vez, desde que Sally Jordan le hablara del desconocido, alguien había estado en el sitio adecuado a la hora oportuna para identificarlo..., quizás.


  — ¿No miró hacia el corredor posterior de la escuela al volver a su aula?


  —Sí. —Persis se mostró sorprendida—. No sé por qué pero miré. Había un hombre de espaldas en el extremo opuesto.


  Hillary perdió el entusiasmo.


  — ¿Podía ser el señor Robinson, el amigo de la señorita Drew?


  —No lo sé. No lo conozco; además, soy terriblemente corta de vista, aun con los anteojos puestos. Me pareció alto y..., aunque parezca extraño, me impresionó como indeciso... Le tengo mucha lástima al señor Robinson. Ayer le había pedido a Priscilla que se casara con él. Ojalá que alguien le dé la noticia de la mejor manera posible.


  —Imagino que seré yo el que se la diga —murmuró Hillary—. Si el hombre que vió era el señor Robinson, estaba por los alrededores justo a la hora del crimen. Y se marchó bruscamente pocos segundos antes de que Sally descubriera el cadáver. Compromiso o no, tendrá que darme algunas explicaciones.


  Persis habló con más cuidado.


  —No pensará que tuvo algo que ver con..., el asesinato de Priscilla, ¿verdad? ¿No cree que puede existir una explicación sencilla y natural? Pudo haber venido a ver a Priscilla y ésta le pidió que se marchara para poder trabajar tranquila. Quería tanto su trabajo, que era incapaz de descuidarlo, ni siquiera por el amor. ¡Y sólo Dios sabe las dificultades que esa obra le acarreaba!


  —En ese caso, nos tenemos que limitar a alguien dentro de la escuela, a una profesora o una estudiante. —Hillary la estudió; no podía saber si sus ojos eran negros o azules por la sombra de las pestañas oscuras —. Parece que todos sabían que iba a estar sola en el escenario, pero como por ese lado no adelanto nada, voy a pedirle que me cuente qué clase de dificultades tenía con la obra, así como cualquier otro detalle extraño que haya notado en estos últimos días.


  Persis habló sin detenerse: la elección de los miembros del elenco, las intromisiones de la señora Allen durante las horas de ensayo, la persecución de que hacía objeto a Phyllis — la única con verdadero talento —, el fracaso de Sally Jordan en matemáticas, la discusión por las pruebas, y las acusaciones frecuentes y frívolas que lanzaba la señora Allen contra la víctima.


  Persis repasó mentalmente lo que acababa de decir. Se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  — ¡No me gusta cómo suena!— manifestó con seriedad—. La mitad es habladuría, pero, de todos modos, verdadera. Usted se habrá dado cuenta de que detesto a la Allen, pero hasta yo me doy cuenta de que no es lo suficientemente loca cómo para matar a Priscilla por maldad o por celos.


  Bajó la cabeza, terminando con humildad:


  —Mucho me temo que como testigo soy muy mala.


  Hillary la desarmó con una sonrisa.


  —Me está contando cosas que debo saber, aunque suenen mal a sus oídos. A su debido tiempo separaré los detalles triviales de los importantes. ¿No estaba presente en la oficina esta mañana, durante la discusión?


  —No. —Persis parecía más tranquila— La señorita Townley podrá informarlo al respecto. Lo único bueno que he notado es que parece que la señorita Burton ha empezado a tomar decisiones por su cuenta... ¡Eso es lo que salvará la escuela! Tiene mucho sentido común y como se está quitando la venda de los ojos con respecto a la Allen, confiará más en su propio criterio.


  — ¿No sabe quién alteró la clasificación de Sally?


  —Imagino que Phyllis Carruthers. Pero no estoy segura. A veces pienso que Phyllis y yo nos encontramos en la misma condición: ¡las dos aborrecemos a M. E. A.!


  Hilary releyó sus anotaciones.


  — ¿Estaba sacando copias mimeográficas esta tarde?


  — ¡Tendría que haberlas sacado, de no mediar este castillo! Ahora deberé trabajar en el mimeógrafo mañana o el lunes,


  — ¿No se imagina cómo pudo aparecer el collar de la señora Allen en el cadáver de la señorita Drew? — preguntó con curiosidad amable.


  — ¡No! ¡Qué terrible! A mi modo de ver, no se relaciona para nada con el hecho. ¡Confío en que se lo haya quitado de inmediato!


  La voz del sargento Griswold los interrumpió.


  — ¿Puedo hablar con usted, jefe? —. Parecía muy cansado.


  Charles Hillary miró a su alrededor. Griswold estaba apoyado contra la puerta, secándose el rostro enrojecido.


  —Entre. — Volviéndose hacia Persis, presentó: —Este es el sargento Griswold; acaba de entrevistar a la cabeza de su departamento —terminó, con una sonrisa,


  — ¡Siéntese y permítame que lo felicite! —exclamó Persis en tono hospitalario —. Por lo menos; no le sale espuma por la boca. Anne Hodgins dice que a mí me sale —rió —No sé por qué me resulta tan gracioso que otro se enrede en una discusión con esa mujer.


  Griswold la miró asombrado. La juzgó bonita y muy joven. Miró a su alrededor: libros por todas partes: en estantes, en bibliotecas, apilados sobre las mesas; y en el pizarrón, lo que uno espera ver escrito en ellos: nada de gráficas coloreadas. Después de un momento de duda, preguntó:


  — ¿Usted entiende lo que dice la señora Allen, señorita Bains? —Su voz era cortés, pero casi implorante.


  Persis apenas pudo contener una carcajada.


  — ¡No, ni nunca la entenderá, sargento! ¿Y usted?


  — ¿No tiene ningún..., déjeme ver... —y consultó las anotaciones—...ninguna pictografía? Me las ha mostrado, a pesar de que todo lo que le pregunté fué qué es lo que hizo después de separarse de la niña Carruthers. Cuando reaccioné, ya estaba anotando la forma de preparar esas… cosas. Hay que proveerse de una cartulina y, en uno de sus lados, se ponen fechas, en la parte superior, países, en los otros bordes...


  —Se ha escapado por la tangente otra vez—interrumpió Hillary, consultando sus propias anotaciones—. A mí me dijo que trabajó en horarios, aunque debía hablar con la señorita Bains sobre motivaciones.


  Persis dejó escapar una exclamación de fastidio.


  — ¿Se refiere a los motivos que la impulsaron a usted a dedicarse a la enseñanza? —le preguntó Hillary.


  Persis se rió.


  —Eso es lo que cualquier persona sensata pensaría. ¡Pero está equivocado! ¡Ella quiere decir si he usado la técnica apropiada para destilar dentro del cerebro de mis alumnas los conocimientos de historia!


  — ¡No! —protestaron Hillary y Griswold al mismo tiempo. Después de un minuto de silencio, el teniente preguntó:


  —Bueno, Griswold, ¿dónde estaba la señora Allen esta tarde y a qué hora?


  —Desde la hora del almuerzo hasta las tres, habló con la pobre Phyllis Carruthers —replicó el aludido, consultando sus notas—. Es esa niña que, según la señora Allen, tiene desequilibrio glandular. Luego trabajó en su aula hasta que la señorita Poynton le fué a anunciar que habían asesinado a la señorita Drew.


  Una vez más Hillary perdió su control.


  —Tendremos que comparar las dos versiones. Por ejemplo, tomemos la de la señorita Hodgins. La señora Allen conversó con ella a las tres y siete minutos, cuando la primera pasaba por pelante del aula de la segunda. Además, ha olvidado que ella misma fué al cuarto de baño; por otra parte, ahora hace un diagnóstico distinto de Phyllis Carruthers.


  Los tres guardaron silencio. Por fin Persis declaró:


  —Para ser justa, teniente, debo decirle que es muy distraída. No lo finge; estoy segura.


  —Pero esa distracción puede servirle de pantalla — protestó Hillary que, volviéndose al sargento, agregó: — ¿Anotó su dirección y la envió a su casa?


  —A su casa, no —se sonrojó Griswold—, Tenía que ir a reunión de... —volvió a abrir la libreta —...de Proyectos Extra-Comunales. Vive sobre la avenida, a dos cuadras de la casa de departamentos.


  — ¿Y el collar?


  —Dijo que la señorita Drew se lo había puesto para burlarse de ella.


  — ¡Eso es lo último!...


  — ¡Es que era incapaz de hacerlo! —estalló Persis, horrorizada—. Priscilla jamás hubiera hecho nada semejante. ¡Qué deslealtad decir eso!


  —Tampoco responde a la imagen que me forjé de la señorita Drew —confesó Hillary—. ¿Algo más?


  Griswold dió vuelta otras páginas.


  —Recuerda haber oído una voz de hombre en el vestíbulo, pero no la hora.


  — ¿No se asomó para ver quién era?


  —No; debió estar trabajando en esas pictografías. Las adora. ¿O tal vez lo vió? ¿Y se olvidó de decírmelo? — Griswold volvió a enjugarse el rostro.


  —Bueno, su próximo trabajo, y puede comer algo de paso, es encontrar al señor Henry Robinson. Pruebe en Neil House; no desista hasta dar con él. No le diga nada sobre el asesinato hasta que yo llegue.


  —Muy bien. ¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí? Para llamarlo.


  Hillary rió. Sus ojos castaños brillaban.


  — ¿Quizás una hora? O dos. A lo mejor toda la noche.


  Persis también rió, pero Griswold se mantuvo imperturbable, marchándose sin agregar palabra.


  —Ahora conversaré con la señorita Townley. Puede irse a su casa, señorita Bains. La cena debe estar lista ya.


  Pensó en la hermosa Anne Hodgins con un delantal vaporoso de cocina. Lejos estaba de imaginar que se había colocado los grasientos pantalones cortos de la víspera.


  —Primero tendré que armar este mamarracho. La familia de Priscilla llega mañana y debo disponer de tiempo para recibirlos. —Persis miró con desesperación los pedazos del castillo—. Dígame..., ¿murió rápidamente?


  —Sí; fué muy rápido. Y probablemente sin dolor.


  —Ah... —Su voz temblaba por la emoción contenida—. Era una joven encantadora. Todos la querían; personas de cualquier clase y condición. Supongo que yo exagero un poco en lo que a enseñanza se refiere..., pero ella era una maestra innata, tan superior que lograba crear a su alrededor una atmósfera de verdadera comprensión y..., y su muerte...


  Hillary la contempló mientras volvía a trabajar con el castillo. Había agachado la cabeza para no llorar. El teniente señaló:


  —La única persona que no ha hablado de la señorita Drew como usted, es la señora Allen. Éso no despierta mis sospechas, pero sí mi curiosidad.


  Aguardó, notando la lucha que se libraba en la mente de Persis.


  Por fin la joven levantó la cabeza para mirarlo a los ojos.


  —Para ser justa, teniente, le diré que la maldad de la señora Allen proviene, en su mayor parte, de su incapacidad para apreciar a las personas. Está más interesada en ubicarlas en grupos pseudopsicológicos que en vivir con ellas. Jamás hubiera podido comprender cómo era Priscilla.


  


  CAPITULO 10


  Al acercarse al aula de la señorita Townley, Hillary oyó voces. Una de ellas pertenecía a la señora Allen; la otra era más baja, pero vibraba llena de convicción.


  Deteniéndose junto a la puerta, escuchó que la señora Allen decía:


  —... ¡si solamente usted no se quejara por cada uno de los procedimientos! ¡Por cada detalle insignificante! ¡Ya me he dado cuenta de que jamás desaprueba lo que dice Amelia!


  Beth Townley aprovechó la primera pausa para replicar:


  —La señorita Burton jamás me propuso lo imposible, ni contó con mi aprobación sin consultarme previamente. — Hillary sonrió, mientras la señorita Townley proseguía—: Sólo disiento con usted en un detalle: me resulta imposible clasificar todos los exámenes antes del día de clausura, si en el horario me los colocan los dos últimos días.


  Antes de que la señora Allen pudiera contestar, Híllary se hizo presente. Al oír la voz del teniente, la aludida dió media vuelta, exclamando:


  — ¡Ah, teniente Hilliard! ¡Me ha estado siguiendo! ¡Como un detective! Querida Beth: éste es el teniente Hilliard; la señorita Townley. Estábamos hablando... —nadie escuchó sus explicaciones, sino que los recién presentados prefirieron saludarse con una inclinación de cabeza.


  Hillary buscó señales de irritación o cansancio o pena en aquella mujer, pero sólo descubrió una sombra de fatiga en el rostro grave, muy sereno, enmarcado por una cabellera con hebras de plata que le otorgaban distinción. Se preguntó si ese autodominio admirable había sido adquirido después de enseñar varios años bajo la tutela de la señora Allen. También podía deberse a una falta de comunicación con la gente. Él rostro era bello, casi clásico por la pureza de sus rasgos, pero algo frío.


  La señora Allen seguía hablando:


  —... ¡los apuros de final de año! Estoy muy atrasada, y creo que tenía un compromiso, aunque...


  Hillary aprovechó la oportunidad:


  —Creo que era una reunión del Comité de Proyectos Extra-Comunales. El sargento Griswold me dijo que usted estaba ansiosa por asistir a ella.


  Trató de expresarse con la misma calma que la señorita Townley.


  — ¡Qué buena memoria tiene usted! Dicen que puede cultivarse, pero yo jamás tuve oportunidad para concentrarme en mi propio desarrollo mental, porque me he dedicado por entero a educar esas mentes jóvenes que...


  —Se le va a hacer tarde para la reunión —sugirió la señorita Townley.


  — ¡Ya lo creo! Discúlpenme. En otro momento conversaremos sobre los exámenes, Beth.


  Con un rumor de ropas, papeles y cuentas, se alejó del aula. Todavía en el umbral volvió a despedirse con voz aguda, hasta que desapareció.


  Hillary lanzó un suspiro de alivio. Luego miró a la plácida señorita Townley y se sonrojó, disculpándose:


  —La señora Allen me deja sin aliento. Me llamo Hillary — agregó, aclarando.


  La señora Townley sonrió, comprensiva, y señaló una silla próxima a su escritorio.


  —Ya estoy acostumbrada a la señora Allen, después de tantos años de trabajar junto a ella. Por mi parte, soy excesivamente exacta.


  Esperó a que Hillary se secara la frente y extrajera su libreta de notas, antes de agregar:


  —Lo que ella mencionó como conversación, fué en verdad, una discusión acalorada. Imagino que se oiría del otro lado de la puerta.


  —Sí — sonrió Hillary —. Señorita Townley, ¿tiene ella algún concepto sobre lo que significa un asesinato? ¿No se da cuenta de que se acaba de cometer uno? ¿Que yo estoy tratando de descubrir al culpable? ¿Que todos, incluso ella, son sospechosos por el momento?


  La señorita Townley repasó mentalmente esa serie de preguntas.


  —Estoy segura de que no tiene la menor idea sobre lo que es el asesinato. Su mente no se preocupó por otra cosa más que por el horario de exámenes, al que desordenó en forma terrible. Por eso mismo, dudo que comprenda su presencia aquí. Por otra parte, jamás se le ha ocurrido que puedan relacionarla a ella con el crimen.


  Hillary se sintió muy tranquilo y competente. Habían contestado cada una de sus preguntas en forma explícita y ordenada. Quizás por fin iba a obtener algo.


  — ¿Podría decirme, por favor, en qué empleó su tiempo entre las dos y media y las tres y media?


  —Por supuesto. Desde la una y media hasta tas tres estuve en esta aula, enseñando a Sally Jordan. Durante la media hora próxima, le suministré una prueba de la lección que acabábamos de desarrollar. En una oportunidad, a las trs y doce minutos, dejé el aula para ir al cuarto de baño. Al regresar, encontré a un viejo amigo en el vestíbulo. — Se detuvo, como preguntándose qué cantidad de detalles debía mencionar—, A riesgo de asemejarme a la señora Allen, voy a explicarle nuestras reglamentaciones — agregó con una sonrisa—. Trabajamos bajo el sistema Proctor, de modo que no podía abandonar a Sally ni siquiera durante algunos minutos. Como sé que es una alumna muy honesta, no me importó hacerlo por un espacio breve de tiempo y por una causa razonable; pero el detenerme a conversar ya era algo distinto. Por eso le pedí a mi amigo que se acercase a la puerta del aula, desde donde podía vigilar a Sally. Hablamos en voz baja, para no molestarla.


  Hilary tomó nota. Sally no le había dicho nada respecto a esa conversación. Luego se sintió excitado. Si el tiempo era correcto, la señorita Townley y su amigo debían haber dominado todo el escenario del vestíbulo minutos antes que Sally descubriera el crimen.


  —Dígame la hora con toda la exactitud de que sea capaz — pidió.


  —Estoy segura de la misma porque debía dejar a Sally en libertad a las tres y media y ella necesitaba todo el tiempo para terminar la prueba. Me fui del salón a las tres y doce minutos. Mi amigo y yo regresamos a la puerta del aula a las tres y dieciocho minutos y estuvimos conversando allí hasta las tres y veintiocho, cuando Sally me llamó para decirme que había terminado. Tuve que corregir su trabajo, de modo que pensaba pedirle que lo interrumpiera justo cuando me llamó.


  Hillary trató de no mostrarse ansioso.


  — ¿Vió usted, o su amigo, a alguna persona que transitase por el vestíbulo o cerca de la escalera del escenario durante esos diez minutos? ¿O de la escalera posterior?


  —No. Quizás el señor Robinson sí. El estaba de pie en el vestíbulo; yo estaba casi dentro del...


  — ¡El señor Robinson! ¿Henry Robinson? ¿Estaba aquí? ¿Lo conoce? —Hillary ya no ocultaba su ansiedad.


  —Sí. —La señorita Townley conservó la calma, a pesar del aluvión de preguntas—. Vino a ver a la señorita Drew. Nos conocimos varios años atrás en Wàshington, donde yo trabajaba en el Departamento de Estadísticas, y desde entonces no volvimos a vernos. Estaba en el vestíbulo, indeciso entre conversar con la señorita Drew o no.


  —Cuando se separaron, ¿se encaminó hacía el salón de actos?


  —No lo sé, teniente. Tendrá que preguntárselo al señor Robinson.


  —Así lo haré en cuanto lo encuentre. —Su voz recobró la calma habitual—. ¿No sabe dónde se aloja?


  —No me lo dijo. Por supuesto, conversamos sobre Washington, y los años de la guerra.


  Hillary se encastilló en sus pensamientos. Dos minutos y fracción entre el momento en que la señorita Townley entró para corregir la prueba de Sally y el momento en que la niña vió la cabeza de hombre que desaparecía por la escalera posterior. ¿Podía Robinson haber matado a la señorita Drew en ese espacio de tiempo? Demasiado rápido. Más fácil era imaginar el hecho cuando la señorita Townley estaba en el cuatro de baño; entonces el vestíbulo había permanecido desierto durante seis minutos. Era largo ese lapso para permanecer en el cuarto de baño, especialmente cuando se es tan rígida por cumplir con las reglamentaciones. Los hechos empezaban a encadenarse, pero no lo suficiente. Y si tenía en cuenta esa escalera lateral del otro extremo del escenario, no había adelantado nada todavía.


  —Discúlpeme, señorita Townley — dijo por fin —. Tendría que pensar en otro momento.


  Otra mujer hubiera dado señales de impaciencia. Beth Townley se limitó a aguardar con las manos cruzadas sobre el escritorio.


  — ¿Está segura de que demoró seis minutos para dirigirse al cuarto de baño contiguo?


  —Sí, aunque no estuve allí dentro más de unos tres minutos. Al ir y volver no se demora más que un minuto, de ordinario, pero al encontrarme con el señor Robinson, demoré el regreso. A las tres y dieciocho estuvimos junto a la puerta de esta habitación. Estoy segura del tiempo, aunque no de la forma como lo distribuí.


  —De puerta a puerta, seis minutos —repitió Hillary — El vestíbulo estuvo libre durante tres. ¿Parecía agitado, o sin aliento, cuando vió al señor Robinson por primera vez?


  —No, pero sí sorprendido —replicó la señorita Townley tratando de mostrarse explícita— No sabía que yo enseñaba en Elmvale. En cuanto a la falta de aliento, acababa de subir la escalera. Recuerdo que no noté nada extraordinario en él.


  —¿Estaba comprometido con la señorita Drew?


  —Se amaban, según creo. Pero no estoy segura en lo que se refiere a un compromiso formal. Ya se comentaban sus relaciones en la escuela, y la mencionó solamente para explicar su presencia aquí.


  Hillary se sumió en sus pensamientos una vez más. Griswold lo llamaría en cualquier momento. El teniente consultó el reloj del aula: las diecinueve y veinte. Robinson estaría en algún bar, o comedor, de los cincuenta con que contaba la ciudad. Si es que no había desaparecido. No, en esos días el culpable se mantenía firme en su puesto, negándose a contestar preguntas comprometedoras.


  —Señorita Townley —dijo con cierta brusquedad—. ¿No le dijo el señor Robinson a dónde se marchaba cuando se separó de usted? ¿No dejó algún mensaje para la señorita Drew? ¿No tiene ninguna idea sobre sus intenciones?


  Beth Townley repasó mentalmente esa ola de preguntas. Sacudiendo la cabeza, contestó:


  —No, teniente. Eso es lo que tengo que decir: No, a las tres preguntas.


  Después de un momento de duda, durante el cual lo miró intensamente, agregó con tranquilidad:


  —Yo tengo que hacerle una pregunta, si es que no lo molesto.


  —Por supuesto que no. ¿Qué es?


  —Tengo la impresión de que usted sospecha del señor Robinson ¿No le parece absurdo, dadas las circunstancias?


  Hillary la estudió. ¿Defendía ella a un viejo amigo? ¿O ese hombre representaba para ella algo más íntimo? ¿Conocía la identidad del asesino y trataba de guiarlo sin hacer acusaciones? ¿Había pasado por alto alguna clave en sus respuestas?


  —Sí, me parece poco probable —contestó por fin—. Por lo general el crimen pasional adopta otras características: éste ha sido uno premeditado. Por supuesto que, por el momento, sospecho del señor Robinson, como debo sospechar de todos hasta aclarar algunos detalles. Pero necesito hablar con él porque es el que estaba en mejor posición para haber visto al criminal. —Rió con nerviosidad—. Esta urgencia de mi parte se debe a una sensación de estar detenido en mi trabajo, aunque la demora puede tener una explicación simple. Puede ser que el señor Robinson no esté enterado de la muerte de la señorita Drew, pero...


  Se oyó un taconeo en el corredor. Los dos levantaron la cabeza y Hillary se puso de pie. Poco después se oyó un golpe discreto en la puerta, y la voz de la señorita Burton que preguntaba:


  —Señorita Townley, ¿está el teniente Hillary con usted?


  —Sí, señorita Burton; entre.


  La directora tenía las ropas impecables, pero una expresión de cansancio terrible en el rostro.


  —El señor Robinson, el prometido de la señorita Drew, está en mi oficina. ¿Puede venir a verlo, teniente? Está desesperado; el pobre compró un diario vespertino y leyó la noticia. El golpe fué terrible. Tomó un taxi y se encaminó directamente hacia aquí. Gracias a Dios yo estaba todavía en mi escritorio, pero no puedo hacer nada por él. Quiere verlo.


  Volviéndose hacia la señorita Townley, agregó:


  —La nombró a usted, Beth. ¿Lo conoce?


  —Sí; conversamos durante varios minutos esta tarde.


  —Entonces venga, por favor. Todos nosotros resultamos extraños para él. Se sentirá más tranquilo si ve un rostro amigo.


  La señorita Townley recogió unos papeles que guardó en el cajón del escritorio y se puso de pie para reunirse con el teniente y la señorita Burton.


  —Mi teléfono no ha dejado de sonar desde que apareció esa noticia terrible —explicó la señorita Burton—. ¿Cómo se publicó era los periódicos?


  —Sin duda la recogieron en la seccional de policía antes de imprimir los diarios — dedujo Hillary, caminando por el corredor.


  —Estoy aturdida: con los padres que me anuncian que vendrán a retirar sus hijas, la insistencia de la señora Allen para que cierre la escuela esta misma noche y luego ese pobre hombre que parecía loco... —Hizo un ademán para señalar que su cabeza era un caos.


  — ¿Por qué se mostró preocupada tan de pronto la señoras Allen?— preguntó el teniente—. Cuando la entrevisté, pensaba en todo, menos en el crimen.


  —Pensó que causaría mucho daño psicológico a las alumnas, por su edad, o algo parecido. En realidad, no sé cuál es su punto de vista, porque el teléfono dejó de sonar y además estaba tratando de disponer lo necesario para que se sirviera la cena en los dormitorios en lugar del comedor y por eso no le presté atención.


  La señorita Townley se aclaró la garganta, como si se sintiera divertida. Hillary sonrió. Luego anunció su decisión de no clausurar el salón de actos. Hasta confesó que deseaba que las niñas siguieran adelante con la representación.


  —Eso ayudará a dar una ilusión de normalidad —terminó.


  — ¡Ah, esas niñas! Son maravillosas —exclamó con orgullo la señorita Burton—. Pudiendo usar el salón, no tendremos dificultades. Muchas gracias, teniente.


  En ese momento pasaron por delante del retrato de Lucy Vail. Por primera vez en la carrera de Amelia Burton, ésta la pasó por alto.


  —Esas niñas tienen un espíritu indomable —decía—. ¡Y el instinto las guía! La señorita Drew querría que siguieran adelante con la obra. ¡Estaría tan orgullosa de ellas! —se sonrojó un poco, al darse cuenta de la nota de sentimentalismo de su voz. Pero casi como un desafío, repitió—: ¡Sí que lo estaría!


  Cuando los tres entraron en la oficina, Alice Poyhton levantó la cabeza del teléfono que sostenía a cierta distancia. Con una mano se arregló el cabello y con voz monótona repitió la fórmula de costumbre:


  —No, señora Mac Phedron. Margaret no corre ningún peligro. La señorita Burton no va a cerrar la escuela. La policía ya se ha hecho cargo y...


  Cerraron la puerta del despacho de la directora. La señorita Townley se acercó al hombre sentado junto al escritorio.


  Hillary estudió a Henry Robinson cuando se tambaleó, poniéndose de pie.


  Se trataba de un hombre buen mozo, a pesar de sus cabellos canosos y ojos sin brillo. Hillary se fijó en una botella de whisky y un vaso que descansaban sobre el escritorio y pensó que la señorita Burton había hecho lo que pudo.


  Henry Robinson estrechó la mano que le ofrecía Beth Townley. Se asió a ella como buscando apoyo físico.


  —Beth. —Hizo un esfuerzo para controlar la voz—. Eres muy amable al acudir a mi lado.


  La voz baja y serena de la aludida replicó:


  —Me alegro de estar a tu lado, Henry, Ya sabes que si puedo ayudarte en algo, lo haré.


  Una nota de lástima daba más candidez a las palabras. Con mano firme se apoderó de la botella y, después de servir una dosis generosa, entregó el vaso a Henry Robinson, diciéndole:


  —Bebe esto, Henry, Te ayudará momentáneamente.


  Con ademán automático, el aludido se apoderó del vaso y bebió su contenido. Irguiéndose más, se volvió hacia la directora para decirle:


  —Ha sido muy buena conmigo, señorita Burton. Lamento... lamento haberme portado así.


  La señorita Burton murmuró algo por lo bajo.


  — ¿No le importa interrumpir nuestra entrevista, señorita Townley?— terció Hillary con amabilidad—, ¿Puedo verla más tarde en su departamento?


  —Por supuesto.


  Beth Townley se volvió hacia Robinson y lo tocó ligeramente en el hombro.


  —No temas, ya me pasará, Beth —le contestó éste sin mirarla. Se había encastillado en su tristeza.


  —Les enviaré dos bandejas —sugirió la señorita Burton —. Venga a comer algo conmigo, señorita Townley.


  


  CAPITULO 11


  — ¿Dónde está? ¡Tengo que verla! —Robinson habló con voz ronca—. ¡Ha sido por mi culpa! ¡Si me hubiera quedado, esto no hubiese sucedido!


  —Siéntese, señor Robinson —le interrumpió Hillary. Pensó que, si fingía, su representación era muy realista. Pero, de todos modos, un asesino debe ser convincente. En voz más baja y amable, agregó—: Lamento tener que hacerle estas preguntas ahora. Trate de reponerse y terminaremos lo antes posible.


  Robinson lo miró con fijeza,


  —Sí —murmuró como un autómata, pasándose la mano por los cabellos.


  — ¿A qué hora llegó esta tarde a la escuela?


  —Alrededor... después de las tres. Vine a ver a... Priscilla… —Un sollozo ahogó su voz. Reponiéndose, explicó—: Quería verla antes de ese ensayo a las cuatro. No estaba en su departamento. Tenía que conversar con ella. Me dirigí hacia aquí y entré por la escalera posterior. Al llegar al segundo piso, no supe a qué puerta dirigirme. Entonces empecé a preguntarme si... —Se detuvo, como si le resultase difícil explicarlo.


  Juntando todas sus energías, hizo una tentativa:


  —Bueno, ayer estuve presente en un ensayo y las alumnas se distrajeron, mirándome. Priscilla me pidió que me fuese; por eso no estaba seguro si le gustaría volver a verme en la escuela. Me preguntaba qué debía hacer cuando se abrió una puerta y apareció Beth. No la veía desde los años de la guerra en Washington. Ni siquiera sabía que enseñase aquí. Nos detuvimos a conversar durante varios minutos. Tenía que vigilar a una de sus alumnas y, cuando ésta terminó su trabajo, me quedé en el vestíbulo un minuto más, luego..., cambié de idea y decidí esperar a Priscilla en su departamento. Si..., si hubiera ido directamente al salón de actos, teniente, ¡hubiera podido salvarla! ¡Dios mío! — Con un sollozo ahogado, escondió el rostro entre las manos.


  —Quizá —murmuró Hillary con voz tranquila—. Pero todavía no sabemos cuándo la mataron. ¿Y usted?


  Con ojos llenos de asombro, Robinson clavó la mirada en Hillary.


  — ¿No pensará que...? ¡No puede imaginar siquiera que yo matase a Priscilla!


  —No lo sé. La mataron entre las tres y las tres y treinta y dos minutos. Manténgase sereno señor Robinson, mientras aclaramos este punto. Cuanto antes terminemos, mejor para usted. Ahora, siga con su relato. ¿Cuánto tiempo la esperó en su departamento?


  —Quizá media hora. Luego decidí regresar al hotel para darme un baño y cambiar de traje. Ibamos a... a cenar juntos, alrededor de las siete. A las siete menos cuarto fui a buscarla a su departamento y nadie me abrió. Salí a la calle, compré un periódico y... leí la noticia. La leí una y otra vez. ¿Sabe lo que es no poder dar crédito a los ojos? Volví a tocar el timbre del departamento; luego el pánico se apoderó de mí y tomé un taxi, para venir hacia aquí... y, era cierto.


  Un velo de tristeza veló los ojos oscuros.


  El hombre sufría mucho. Esa pena era tan tangible que no se podía ignorar. Pero Hillary recordó que el remordimiento también produce angustia. De todos modos, habló con más suavidad:


  —Gracias, señor Robinson. Ya casi hemos terminado. ¿Cuánto tiempo estuvo solo en el vestíbulo, antes de encontrar a la señorita Townley?


  Se oyó un golpecito en la puerta. Hillary dijo en voz alta:


  — ¡Adelante!


  La señorita Poynton, muy arreglada, entró con dos bandejas. Colocó una junto al señor Robinson, mirándolo con piedad maternal. Luego le preguntó a Hillary dónde quería que pusiera la suya.


  —Aquí, gracias — replicó el teniente, tendiendo una mano.


  Alice le sonrió. Al dirigirse hacia la puerta, el teniente la detuvo con estas palabras:


  —Señorita Poynton, si llega a llamar Griswold, dígale que regrese a la escuela, por favor.


  —Por supuesto, teniente. Con todo gusto le daré su mensaje. — Con gran suavidad cerró la puerta a sus espaldas.


  Hillary revolvió con un tenedor algo que parecía una preparación con queso. Robinson permaneció inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Hillary volvió a preguntarle:


  — ¿Cuánto tiempo estuvo en el vestíbulo antes de que se presentara la señorita Townley?


  Robinson volvió lentamente a la realidad.


  —Es probable que ni siquiera un minuto. Acababa de subir la escalera y miraba hacia la puerta a mi derecha cuando Beth apareció por una de las de la izquierda. Creo que la del cuarto de baño.


  — ¿Y cuánto tiempo permaneció allí, solo, cuando ella retrasó a su trabajo?


  —Un poco más. Supongo que dos o tres minutos.


  — ¿Qué lo hizo cambiar de idea sobre entrevistar en seguida a la señorita Drew?


  Robinson meditó la respuesta. Hillary tuvo la impresión de que no tanto buscaba una respuesta como ordenaba sus razones. Por fin replicó:


  —No lo sé, en realidad. Sin duda no me sentía tranquilo ante la perspectiva de interrumpir a Priscilla. Ella es..., era, muy cuidadosa acerca de su trabajo. Ayer la había molestado con mi presencia, aunque ella me había permitido acompañarla, y... Bueno, anoche le había pedido que se casara conmigo.


  Hillary aguardó, clavando la vista en el suelo. Notó algunos pelos negros en el puño de su pantalón, sobre la pierna derecha. Hillary se agachó para quitárselos. Sin duda pertenecían al gato de Anne Hodgins.


  La voz de Robinson prosiguió con monotonía:


  —Todavía no me había asegurado que se casaría conmigo, pero yo confiaba en que así lo haría. Y no quería malquistarme con ella apareciendo en un momento inoportuno.


  —Me dijo que tenía que verla antes del ensayo. ¿Para qué?


  Robinson se sonrojó.


  —Quise decir que..., ¡que no podía estar lejos de ella! ¡Dios mío! ¿Es que usted no se ha enamorado nunca? — Miró casi con desprecio al hombre sentado frente a él, como si Hillary no fuese un ser humano.


  Hillary se limitó a asentir.


  —Comprendo — murmuró con calma —. ¿De qué conversó con la señorita Townley? Creo que hablaron durante diez minutos.


  Robinson demoró para ordenar sus pensamientos. Con voz gruesa contestó:


  —No recuerdo más que el intercambio acostumbrado de noticias. Lo que uno siempre dice cuando se encuentra con alguien que no ha visto durante mucho tiempo. Teníamos muchas conocidos comunes en Washington; ella trabajaba en el Departamento de Estadísticas y yo en la Oficina de Informaciones de Guerra. Beth era la encargada de entregarme casi todo el material que necesitaba la oficina. Recuerdo que me hizo hablar en voz baja para no molestar a la niña que trabajaba en su aula. No recuerdo nada más


  — ¿Conoce bien a la señorita Townley? Ya sabe a me refiero.


  —Bueno, imagino que tiene que enterarse de estas cosas. No hubo nada entre los dos pero la conozco muy bien. Era una buena amiga y a veces íbamos a cenar o al teatro juntos. Es muy capaz; tenía un puesto importante en el Departamento; me sorprendí al encontrarla aquí, enseñando.


  —Bueno, ahora piense en cualquier cosa que le pueda haber dicho la señorita Drew sobre dificultades en la escuela. Me he dado cuenta de que hay bastante fricción en el ambiente y quiero conocer la opinión de la víctima.


  Henry pensó.


  —Ayer.... ¡jamás volví a verla desde ayer a la noche! Ayer me dijo que había discutido con la señora Allen, creo. Priscilla parecía muy mortificada. Pensaba hablar con la señorita Burton.


  — ¿Algo más?


  Una pausa.


  —Bueno, tenía dificultados para manejar a una de las niñas, pero no recuerdo su nombre. Hablamos siempre… sobre nosotros —Otra pausa—. Jamás comprendí por qué abandonó el teatro, en el que tenía éxito. Se lo pregunté varias veces. Todo lo que me contestaba, era que no le gustaba la forma cómo tenía que vivir cuando trabajaba en las tablas. Quizá existía otro motivo. Pero jamás se comentó nada ni se le criticó por algo.


  Hillary probó otra vez.


  — ¿Puede pensar en algo que haya motivado su asesinato?


  — ¡No, por Dios, no! Priscilla era... — el velo de tristeza volvió a nublar su rostro — No necesitaba dinero, porque su familia es pudiente, y creo que ella tenía una renta propia, de modo que no debía permanecer aquí si no le agradaba. Podía ir a cualquier parte porque era una profesora muy competente.


  — ¿No hay nadie que pueda, corroborar los horarios que usted me ha dado?


  Robinson repasó los hechos de la tarde. Su rostro señalaba una mezcla de fatiga y dolor. Con voz remota, replicó:


  —Sólo Beth Townley, y ella no me vió entrar ni salir. No encontré a nadie más. Parece que usan muy poco la escalera posterior.


  Hillary disparó su última pregunta:


  —Mientras conversaba coa la señorita Townley, ¿no vió a nadie en la escalera ni en el corredor?


  Robinson sacudió la cabeza.


  —No, porque miraba hacia la calle. Sin embargo, si alguien se movía cerca de mí me hubiera llamado la atención, me parece.


  Guardaron silencio algunos minutos. Por fin Hillary se puso de pie.


  —Gracias, señor Robinson. —Su voz sonaba amable ahora—. Lamento haberlo molestado. Quédese en su hotel, por favor, y si le ocurre algo, hágamelo saber en seguida. Ya le avisaré en cuanto sea posible que vea a la señorita Drew.


  Hillary lo dejó solo, triste y desolado, detrás del reluciente escritorio.


  


  CAPITULO 12


  Alice Poynton, apenas maquillada y todavía impasible miró al detective por encima de la bandeja con alimentos que descansaba sobre su escritorio, cuando éste salió de la habitación contigua.


  — ¡Teniente! El sargento Griswold lo espera en la entrada. Le dije que podía aguardarlo aquí, pero, no sé por qué razón, prefirió hacerlo afuera.


  Hillary conocía la razón. Haciendo esfuerzos para sonreír, replicó:


  —Gracias, señorita Poynton; ya lo veré. ¿Podré hablar con esa niña Carruthers esta noche?


  —Creo... —empezó, cuando apareció la señorita Burton.


  —Phyllis Carruthers está mucho más serena, teniente —le dijo la recién llegada con alegría—. Puede verla cuando guste.


  —Dentro de un minuto, señorita Burton. ¿Puede esperarme?


  Se apoderó de un sobre que yacía sobre el escritorio de Alice y anotó en él una serie de nombres y horarios. Alice contempló de cerca el cabello castaño, abundante, la cabeza bien formada y los anchos hombros. Los encontró muy a su gusto.


  —Volveré en seguida —dijo Hillary, retirándose.


  La señorita Burton miró a Alice, que se ruborizó.


  —Es un hombre muy bueno —comentó la directora—. Tuvimos suerte de que él se encargara del caso. ¡Pobre señor Robinson! No creo que haya comido nada. ¿Puede cuidarlo, Alice? Búsquele un taxi y mándelo de vuelta a su hotel cuando esté repuesto. Yo conduciré al teniente hasta el lecho de Phyllis.


  Alice se apresuró a replicar:


  —Puedo acompañar al teniente primero y después conseguir un taxi para el señor Robinson.


  Pero la señorita Burton se mantuvo firme:


  —No, gracias. Necesito que se quede aquí.


  Alice obedeció sin protestar y se dirigió hacia la oficina adjunta.


  Cuando regresó Hillary, la señorita Burton lo condujo hacia el ala de los dormitorios.


  —Me estaba diciendo lo afortunados que somos al contar con un investigador comprensivo, teniente. Empiezo a abrigar esperanzas de que podamos terminar en forma normal el período de clases. Por otra parte, el uso del salón de actos servirá mucho para levantar la moral. Las niñas trabajan tanto durante el año que no me parece justo privarlas de la fiesta de fin de curso. No tendré que cancelar ni alterar ninguno de los preparativos, según creo. Estoy segura de que la señorita Drew estaría completamente de acuerdo en este sentido.


  Hillary se asombró ante la charla incesante de la directora. Era como si quisiera evitar el hablar de otro tema. Con voz segura la interrumpió:


  —Señorita Burton, ¿podría contarme lo que ocurrió esta mañana en su oficina?


  La aludida se detuvo y lo miró con rostro pálido y fatigado. Durante un segundo adoptó una expresión casi hostil. Luego buscó a su alrededor y se dejó caer en una silla. Hillary aguardó en silencio.


  —Debí contárselo en seguida. Ahora a usted le parecerá más importante de lo que es en realidad. Yo...


  —Puede ser que no tenga relación alguna con el asesinato — la tranquilizó Hillary —. Pero, de cualquier forma, tengo que conocer todos los detalles. La gente la ha calificado de pelea, de discusión bastante acalorada — terminó con una sonrisa.


  La señorita Burton pensó para sus adentros, llena de amargura: “¿Por qué no permití que Alice me acompañara?”. En voz alta, respondió:


  —Siéntese. Es una historia un poco larga. En realidad fué una discusión acalorada. Hoy he pensado mucho sobre ella y he llegado a la triste conclusión de que yo soy la única culpable. Se desprende de ese arreglo especial por el cual la señora Allen es, a la vez que profesora, mi ayudante. Me he confiado demasiado a su criterio.


  Hillary la escuchó con atención. Se dió cuenta de que, en realidad, debió meditar mucho sobre el particular, por que lo analizó en sus elementos más vitales.


  Esa mañana la señorita Drew se había presentado en la dirección para discutir la conducta de la señora Allen en el salón de actos, el día anterior. Le contó las pequeñas dificultades con que tropezaba de cuando en cuando y que al analizarlas en conjunto, resultaban parte de una campaña deliberada de intromisión por parte de la señora Allen.


  “Cuando la señorita Drew llegó a la parte más culminante de su relato, la señora Allen se presentó en la oficina sin hacer caso de la observación de la señorita Poynton, en el sentido de que la directora se hallaba ocupada. La señora Allen dejó la puerta abierta de par en par. Justo en ese momento también se hizo presente la señorita Townley, con la prueba de matemáticas de Sally Jordan. La señorita Burton le pidió que se quedase. Desde ese momento, sólo la señorita Townley fué capaz de controlar sus palabras.


  “Perdí la paciencia al oír que la señora Allen acusaba a la señorita Drew de alterar la clasificación de la prueba de Sally para que ésta pudiera formar parte del elenco. Hasta ese entonces, si alguien se quejaba de ella, yo la disculpaba pensando en su distracción o en su ceguera para ver ciertas cosas, pero desde entonces comencé a darme cuenta que su conducta era intencional; además, el lenguaje que empleó fué intolerable.


  “La señorita Townley, que por lo general es tan estricta con respecto a las reglamentaciones universitarias, accedió de inmediato a la sugerencia de la señorita Drew en el sentido de someter a Sally a otra prueba. La señora Allen protestó por esa resolución y se expresó con bastante desdén sobre las matemáticas. Por eso mismo la señorita Townley llegó al punto de ofrecerse para preparar personalmente a Sally para la segunda prueba.”


  Al llegar a este punto de la narración, la señorita Burton hizo una pausa y sonrió.


  —Hay que conocer a la señorita Townley muy bien para apreciar ese gesto. Es una profesora y mujer espléndida, pero terriblemente rígida en asuntos de enseñanza.


  — ¿De modo que su comportamiento fué extraordinario? — apoyó Hillary.


  Recobrando la compostura, la señorita Burton contestó:


  —La última acusación de la señora Allen estuvo dirigida contra ella. Le dijo que dejaba de lado sus sanos principios para gozar de mi protección, y asegurarse el puesto. La señorita Townley es una mujer pobre y, aunque su salario es el más elevado después del de la señora Allen, nuestros sueldos no son lo que debieran ser. Por eso ese comentario no tenía disculpa. Por fortuna, justo en ese momento sonó la campana. A partir de entonces no he hecho más que rogar que cada una de nosotros olvide lo ocurrido en mi oficina.


  Pero había algo más. La señora Allen había regañado a la señorita Burton por no haber seguido su consejo con respecto a Phyllis Carruthers.


  La señorita Townley y la señorita Drew apoyaron a la directora. La señora Allen hizo comentarios acerbos sobre “las representaciones frívolas” que absorbían la mayor parte del tiempo de la alumna, y la señorita Drew le replicó con algunos sarcasmos sobre “la democracia en acción”. La señorita Townley, sin perder la calma, señaló que, en su opinión, la señora Allen era responsable por la conducta de Phyllis, debido a la persecución de que la hacía objeto. La señorita Drew aprovechó ese comentario para apoyarla, diciendo que la señora Allen quería socavar la tranquilidad de la única alumna capaz con la que contaba su elenco, “arrastrándola a un estado rayano en la locura”.


  La señorita Burton calló, aturdida. Después de un momento, agregó


  —Creo que le he contado todo. Y ahora, ¿me permite que le explique algunos detalles?


  —Por supuesto, señorita Burton. Primero voy a hacerle una pregunta: ¿qué piensa hacer con respecto a la señora Allen?


  —No..., no lo sé todavía. ¡Sí! Lo sé. Lamento tener que dar este paso, pero tendrá que marcharse de la escuela. Será doloroso, porque hace veinte años que la conozco, y difícil, porque su nombramiento o destitución no depende enteramente de mí, sino que deberá ser sometido a la Junta de Consejeros...; me estremezco de solo pensarlo. Pero también me estremezco al pensar que podemos perder gran cantidad de buenas profesoras y alumnas si la señora Allen sigue en su puesto. Ya son varias las profesoras que abandonaron Elmvale. Ahora me doy cuenta que debí investigar más a fondo las razones que las impulsaron a alejarse.


  “Le parecerá ridículo lo que voy a decirle, teniente, pero la señora Allen quiere suplantarme. Jamás estuve segura de mi habilidad y, hasta hace poco, me hubiera resignado a retirarme y nombrar a la señora Allen como mi sucesora... pero, después de lo que he visto, tendré que mantenerme firme en mi puesto. Me doy cuenta de lo que le ocurriría a la escuela bajo su administración. No, tendré que terminar este asunto cuanto antes; luego podré renunciar, si lo creo necesario. Es imposible que la señora Allen sea la próxima directora.”


  Una expresión decidida se dibujó en su rostro, borrando el cansancio.


  —Quiero que comprenda que la fatiga de un año de trabajo, así como el comportamiento de la señora Allen, son responsables de lo ocurrido esta mañana en mi oficina. Vivimos en comunión estrecha, en un mundo pequeño, artificial. Nos sentimos agobiadas por la responsabilidad del período escolar. En cierto modo, la discusión de esta mañana fué como una válvula de seguridad, que deja escapar parte de la tensión acumulada..., en el supuesto caso de que alguien pensara... — No se atrevió a agregar: “pensara en cometer un asesinato”, sino que prefirió mirar a Hillary y dejar que él terminase mentalmente la oración.


  El teniente asintió con la cabeza.


  —Gracias por contarme todo esto. Ahora es mejor que vayamos a ver a Phyllis. Le he hecho perder mucho tiempo Recordaré lo que me acaba de decir sobre “las fatigas de la vida escolar”, pero tengo el presentimiento de que esa fatiga desaparecerá en buena parte con la eliminación de la señora Allen. ¡Ella..., me afecta de manera peculiar— terminó riendo.


  


  CAPITULO 13


  La señorita Burton suministró a Hillary datos sobre Phyllis. Esa tarde la niña había saltado de la cama y roto los vidrios de su ventana, sin duda con el propósito de abrirla para huir. La enfermera Witherton la atendió entonces, administrándole un sedante suave y vendándole las manos lastimadas. Desde entonces, Phyllis se había limitado a llorar en silencio y sin parar.


  —Cuando la señorita Townley me acompañó a verla, la encontramos con la cara oculta en la almohada, sollozando — terminó la señora Burton—. Jamás hubiera podido manejarla, de no mediar la intervención de la señorita Townley, quien con voz reposada le dijo: “Phyllis, es necesario que dejes de llorar. Puedes hacerlo, si es que te esfuerzas un poco”. La acarició durante varios minutos, hasta que Phyllis se sentó en el lecho y, tras limpiarse la nariz, contestó mansa como un corderito: “Sí, señorita Townley”.


  La directora hizo una pausa.


  —La humildad es una de las cualidades más sobresalientes de Phyllis.


  Alrededor de la hora de la cena, Sally Jordan había evadido la vigilancia de la enfermera Witherton el tiempo suficiente como para deslizarse hasta la habitación de Phyllis y pedirle que se encargara de dirigir “Julio César”.


  La enfermera dijo que, a falta de salto de cama, encrontró a Sally envuelta en una sábana, sentada junto a Phyllis, sin hacer caso de las lágrimas que derramaba su compañera y utilizando todas las artes de la diplomacia con ella. Puede ser que el dirigir la obra sirva para que Phyllis recobre su equilibrio emocional.


  Condujo a Hillary a una habitación casi idéntica a la de Sally. La iluminaba una sola lámpara, cuya luz caía sobre un rostro pálido e hinchado, enmarcado por cabellos descoloridos.


  —Este es el teniente Hillary, Phyllis. Debes contestar a todas sus preguntas: yo también lo he hecho. —Habló con voz natural, haciendo caso omiso de las vendas que cubrían los dedos de la niña—. ¿Le contestarás tan bien como puedas, Phyllis? Servirá de mucho tu ayuda.


  —Sí, señorita Burlón. — La voz era débil, pero no temblaba.


  —Estaré fuera, en el corredor, con la enfermera — informó la señorita Burton.


  Los ojos de Phyllis la siguieron con admiración mientras se alejaba.


  —La señorita Burton es muy buena —comentó—. Nos dijo que podíamos seguir adelante con la representación como homenaje... —Phyllis perdió la serenidad, haciendo, un esfuerzo enorme para no estallar en sollozos.


  Hillary decidió esperar. Acercó una silla a la cama y se acomodó en ella, preguntándose cómo debía manejar a esa niña asustadiza. Con voz natural le dijo:


  —Phyllis, en el futuro pensará mucho en la señorita Drew, por eso no es necesario que la elimine de su conversación. Trate de recordarla como la vió por última vez, cuando estaba feliz y ocupada y...


  No podía haber elegido peor camino. Phyllis se dejó caer en la almohada, presa de una crisis de llanto.


  ¿Qué debía hacer ahora?, se preguntó el detective. ¿Por qué la señorita Burton o la enfermera no se habían quedado con él? Hasta ese momento, siempre consideró las lágrimas como un arma invencible, pero ese llanto silencioso; era mucho peor. Ya estaba por pedir auxilio a la enfermera, cuando Phyllis se incorporó e inspirando una bocanada de aire, explicó con voz que delataba el esfuerzo que estaba realizando:


  —Cuando la vi por última vez estaba muerta. Ese cuchillo ensangrentado sobresalía en medio de su espalda.


  Hillary disfrazó su asombro lo mejor que pudo.


  — ¿Puede decirme cómo la vió? Si termina su relato, no necesitaré molestarla otra vez.


  —Bueno; la señorita Townley dice que uno puede hacer cualquier cosa, si realmente se empeña. Y ahora me resulta más sencillo, porque al mismo tiempo hago algo por la señorita Drew; me refiero a la obra, a “Julio César”. La escribió un hombre llamado William Shakespeare alrededor de trescientos años atrás. Yo hago el papel de Bruto. Era el mejor amigo de César, a pesar de que lo apuñaló Pero lo hizo porque lo quería mucho y porque... ¡Oh!


  Un silencio prolongado siguió a ese discurso.


  Hillary estaba desconcertado. A primera vista la niña se aferraba a las personas y las cosas que más admiraba para seguir hablando, y no le importó tener que aguantar una explicación sobre William Shakespeare, pero sí le importaba y mucho, aquel punto ante el cual se detuviera la muchacha en forma tan abrupta. ¿Era posible que aquella niña aturdida hubiese mezclado la ficción de la obra con la vida real? Quería a la señorita Drew y, en la representación, era Bruto; y la señorita Drew habíase hecho cargo del papel de César cuando la apuñalaron. Hillary decidió aclarar ese punto.


  —También tendrá que hablar de la muerte muchas veces, Phyllis — le dijo con voz suave y lenta —. En la obra, se trataba de una conspiración para asesinar; en la vida real, eso recibe el nombre técnico de crimen. Recuerde que estas no son más que palabras, pero no por eso alteran los hechos. No debe asustarse de palabras, Phyllis. Ahora, continúe; por favor.


  — ¡Pero..., la señorita Townley asegura que pueden alterar las cosas! Dice que no debo declarar que odio a la señora Allen, lo cual es cierto, sino que ella me desagrada. Y eso ayuda, ¿sabe? Ahora la odio un poquito menos que antes. ¡Oh! —Otra vez se hizo un silencio brusco.


  Hillary renunció a tratar de comprenderla.


  — ¿Por qué? ¿Por qué la odia menos?


  —Porque por fin me he vengado de ella. A usted tendré que confesárselo, porque es un policía. Pero no debe decírselo a ella. ¿Me lo promete?


  —Sí —prometió sin escrúpulos. A lo mejor la niña estaba loca; por otra parte, era la única forma de seguir adelante.


  —Bueno, ¡fui yo la que puso ese horrible collar alrededor de la cabeza de la señorita Drew! No sé por qué lo hice, ¡pero me alegro mucho! Recuerde que me prometió no contárselo a ella. ¡Que se preocupe por un tiempo! Lo tenía en la mano cuando descubrí a la señorita Drew y algo me impulsó a colocárselo en el cuello. No me importó mancharme las manos con sangre, porque era su sangre. Puede ser que la señora Allen tenga razón en lo que a mí respecta y que me haya vuelto loca, pero ya no me asusta, porque no me importa más nada.


  Había una nota de placidez en la voz. Hillary estaba atónito. Pero, loca o no, podía responder a sus preguntas.


  — ¿A qué hora lo hizo?


  —No lo sé con exactitud. Después de las tres. Estaba en mi habitación, arriba, vi al señor Robinson, que se quería casar con la señorita Drew, y que entró por la puerta posterior. No podía soportar la idea de perder a la señorita Drew; prometí no espiar a la gente, pero tenía que saber si ella se iba a casar con él; por eso pensé en escucharlos desde donde no me pudieran ver, y corrí escaleras abajo, hacia la escalera posterior, poco después que él. Sabía que la señorita Drew iba a estar en el escenario, marcando el lugar donde debía pararse Julio César.


  “Me deslicé por la entrada sin hacer ruido. Oí una voz de hombre que conversaba en el piso alto; me acerqué sin ser vista y descubrí al señor Robinson, de pie junto al aula de la señorita Townley. Como Sally estaba adentro, haciendo el examen, la señorita Drew no podía hallarse en ese sitio. Aguardé escondida hasta que el señor Robinson se dirigió a hablar con la señorita Drew. Pero cambió de idea. Tuve que correr escaleras abajo porque se dirigió en línea recta hacia mí y me hubiese descubierto. Entonces me deslicé hacia la escalera lateral del escenario y, al llegar a él fué que descubrí a la señorita Drew haciendo el papel de César, según creí. Demoré un minuto en acostumbrarme al resplandor, luego... vi el cuchillo clavado bajo su cuello. — Los dedos vendados se asieron con desesperación a las sábanas.


  Hillary aguardó, mientras repasaba mentalmente los horarios y las probables posiciones: El problema empezaba a ajustarse, pero no lo suficiente. ¿Por qué no había utilizado esa niña las escaleras más directas para hacer el papel de espía? ¿Y podía haber visto u oído algo mientras estaba escondida, escuchando la conversación de Robinson y la señorita Townley?


  —Bueno..., cuando vi el cuchillo corrí hacia la señorita Drew. Me decía que era tan exacta que fingía estar herida para dar más realismo a su papel..., pero estaba muerta. No recuerdo nada más, con excepción de haber colocado ese malhadado collar alrededor de su cabeza. Creo que regresé corriendo al dormitorio. Después me eché a llorar. Ahora dejé de hacerlo porque ya no me quedan más lágrimas. El llorar es un gran consuelo cuando no se puede hacer otra cosa. —Miró a Hillary sin esperanzas de ser comprendida, y como si no le importase que él la comprendiera o no.


  Hillary asintió.


  —Sí, eso ayuda al principio. Después uno trata de ser tan natural como siempre: y ahora ustedes se dedicarán a representar “Julio César” de la mejor forma posible. Ya no tendrán mucho tiempo para lamentarse. —Había adoptado un tono intrascendente, como si conversara sobre variedades de flores.


  —Las niñas me odian, por supuesto. Y no las culpo por eso. A veces me odio a mí misma por las cosas que hago.


  —Ahora no tendrá mucho tiempo para hacerlas —sugirió Hillary—. Las alumnas están ansiosas por tener éxito con la representación. De modo que le resultará difícil manejarlas.


  Phyllis pensó que el detective era un hombre muy agradable. No tan buen mozo como el señor Robinson, pero sí de buena presencia. Y tenía una buena cualidad: su cabello y sus ojos hacían juego.


  Hillary, al margen de los pensamientos de la muchacha, preguntó:


  — ¿A qué hora llegó a la escalera y oyó al señor Robínson? ¿No puede adivinarlo?


  —Poco después de las tres. ¡Por qué no lo seguí de inmediato! Hacía tanto calor que iba a bañarme cuando lo vi. Tuve que ponerme algunas ropas y también decidí devolver el collar de M. E. A., ya que bajaba. Lo dejó un día en el salón de actos. Yo lo recogí y hoy decidí volver a ponerlo en el mismo sitio. Como siempre me registra la habitación, lo escondí en el dormitorio de otra niña, arriba de una caja de sombreros que guarda en el ropero. Demoré un poco para recogerlo..., alrededor de cinco minutos después de la entrada del señor Robinson.


  — ¿No encontró a nadie?


  —No, y hubiera visto a quien fuese, a pesar de la prisa que tenía.


  — ¿No usó nadie la otra escalera o la puerta del piso bajo mientras usted se escondía en la escalera principal?


  —No oí a nadie; pero, naturalmente, sólo miraba al señor Robinson.


  — ¿De qué conversaba éste?


  —De Washington. Eso es todo lo que oí. La señorita Townley trabajó allí durante la guerra y creo que conocían a mucha gente en común. A veces escuché palabras como Arlington y Yorktown.


  Hilary decidió terminar ese punto y entrar en otros detalles.


  —Phyllis, ¿quién hizo una fiesta últimamente en su dormitorio? Tengo que saberlo por ese cuchillo. Debo averiguar cómo apareció en el escenario.


  El rostro de la joven se endureció.


  — ¡Me da rabia el pensar que usaron un miserable cuchillo de cocina para clavarlo en el cuerpo de la señorita Drew! Tenía que haber sido una daga verdadera. — Hillary a duras penas pudo reprimir un comentario —. No puedo contestarle nada con respecto a la fiesta, teniente, porque jamás me invitan a ninguna. Debe haber sido entre cuatro alumnas porque nos pidieron varias veces que durante el almuerzo devolviéramos cuatro palitas de manteca y cuatro cucharas, además de ese cuchillo. A Sally siempre la invitan; ella debe saberlo. Como es tan bonita, resulta muy popular.


  Hillary sonrió. Sí, Sally era muy bonita.


  —Bueno, Sally no me dijo nada sobre ninguna fiesta —, dijo—. La mucama encontró los objetos que faltaban, con excepción del cuchillo, en uno de los lavatorios del cuarto de baño que enfrenta la escalera del escenario. ¿No vió a nadie que devolvía esos utensilios?


  — ¿Después del almuerzo? No, pero de todas maneras no hubiese podido; estaba escondida en uno de los vestuarios, debajo del escenario, para huir de un partido de baseball. Nadie baja nunca allí.


  — ¿Fueron todas a jugar al baseball después de almorzar? ¿Con este calor?


  —Sí, todas menos Sally. Ella tenía clase de matemáticas. Y yo, porque odio al baseball, aun cuando el tiempo esté fresco,


  Hillary meditó sobre esa huida de Phyllis,


  — ¿A qué hora vió a la señora Allen?


  —Creo que poco después de la una y media. Me escondí hasta que sonó la campana.


  — ¿Y durante cuánto tiempo conversaron?


  — ¡Dios mío! ¡Me parecieron años! Cuando sonó la campana de las tres menos diez, me puse de pie, fingiendo que era la última campana, la de las tres, y que tenía que correr a una clase. ¡Esta vez me salió bien! ¡Imagínese! En un sábado a la tarde no hay clases. Pero la vieja M. E. A Culpa es tan olvidadiza, que en ciertas ocasiones se pueden usar con ella estos trucos.


  Hillary repasó sus notas. Cambió la hora en que la señora Allen quedó sola, de las tres a las tres menos diez. Con cierta curiosidad, preguntó:


  —Phyllis, no comprendo esa alusión. ¿Por qué la llama M. E. A. Culpa?


  Phyllis rió.


  —Siempre coloca millones de notas en el transparente y las firma M. E. A. Y cuando uno reza para confesarse, dice “Mea culpa, mea maxima culpa”, “mi propia falta, mi propia falta grave”, ¿sabe? ¡Y eso le queda tan bien, especialmente lo de grave!


  Hillary rió, dejándose arrastrar por otro detalle curioso.


  —Phyllis, no necesita contestar esto otro si no quiere, pero me gustaría saberlo. ¿Fué usted la que alteró la clasificación del examen de Sally?


  Había esperado una muestra de protesta o sumisión; en cambio la niña sonrió con cordialidad, exclamando:


  — ¡Sí! No debí hacerlo porque acababa de prometerle a la señorita Townley que sería honesta, pero no me pareció nada malo. Con ello no perjudicaba a nadie. Eso es lo que me ha preocupado últimamente: el querer hacer mal a las personas o, lo que es peor aún, no querer lastimarlas y hacerlo de todos modos. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Hillary pasó por alto esos conflictos con un comentario


  —Sí; el vivir en contacto con otras personas es muy complicado.


  No debía perder más tiempo; todavía tenía que volver a conversar con la señorita Townley, si no era demasiado tarde. Pero la curiosidad lo retenía. Se puso de pie, y la niña murmuró:


  — ¡No se vaya aún! Tengo que decirle algo que acabo de recordar. —Hillary volvió a sentarse—. Es el motivo por el cual coloqué el collar sobre la señorita Drew —explicó con cierto enojo—. La señora Allen odiaba a la señorita, Drew. Por supuesto, fué ella la que la mató. Al mirarla muerta, con la toga de César, recordé esa parte en la que Marco Antonio dice: “Tus heridas, César, son como bocas mudas, y yo hablaré por ellas”.


  Hillary se asombró ante el cambio que sufrió la voz de la muchacha al recitar el pasaje. Por un instante se había transformado en Marco Antonio. No era la emoción propia por la señorita Drew, sino la de Marco Antonio por César.


  —Yo “hablé por ellas” cuando coloqué el collar sobre la señorita Drew; para contarle a todo el mundo que la señora Allen la había matado. —Se estremeció a pesar del calor—. Entonces no supe por qué lo hacía, pero ahora lo sé. Creo que, después de todo, estoy loca, pero me siento como siempre.


  Hillary se incorporó de súbito; pero, manteniendo la calma de su voz dijo:


  —Ya comprendo. No se preocupe, Phyllis, por su estado mental; Creo que está muy cuerda.


  Se aproximó a la puerta, pero una nueva exclamación lo detuvo:


  — ¡Espere, teniente! ¿Recuerda lo que me prometió? ¡Y no diga nada sobre la clasificación de Sally! —Otra vez era una niña normal.


  —No se lo diré a nadie. —Después de una pausa, preguntó—: ¿Por qué lo transformó en un cincuenta y dos, cuando era suficiente un cincuenta y uno?


  — ¡Por el amor de Dios! ¡No es tan fácil como le parece! ¡Trate de cambiar un cuarenta y nueve en un cincuenta y uno y vea el barullo que se arma! Además, estaba muy oscuro y no me atreví a abrir la puerta del cuarto de baño por temor a despertar a la señorita Townley. ¡Me pareció un trabajo bastante bueno, dadas las circunstancias!


  Phyllis estaba erguida en la cama, en actitud defensiva.


  Hiílary la miró detenidamente. Por fin oyó la voz de la enfermera Witherton que decía:


  —Es hora de dormir; tendrá que marcharse.


  —En este momento me retiraba. — Volvió a mirar a Phyllis.


  Esta vez le sonrió espontáneamente. Cualquiera hubiese sido su condición anterior, estaba en el sendero del regreso a la normalidad.


  —Buenas noches, Phyllis. Y gracias. Recordaré lo que le prometí.


  



  CAPITULO 14


  El sargento Griswold se sentó en la escalera posterior de la escuela y enjugóse el rostro delgado y enrojecido.


  —Le aseguro que no puedo comprenderlo, jefe. Comprobé esos tiempos que usted me dió e hice la prueba con ellos —suspiró con cansancio. Sacó de su bolsillo el mismo sobre que Hillary le entregara más temprano—. Es mejor que se lo lea.


  Hillary asintió, sentándose un escalón más arriba que su colega.


  —El corredor permaneció libre desde las tres y diez hasta las tres y doce minutos. Bueno, entonces se pudo haber cometido el crimen. Se puede ir corriendo de la base de esta escalera hasta el escenario, y regresar por el mismo camino, demorando unos segundos para ver si el vestíbulo está libre, en dos minutos escasos.


  —Y sería más sencillo todavía si el asesino ya hubiese estado escondido en el escenario —señaló Hillary.


  —Seguro. Luego probé con el otro intervalo de dos minutos: desde las tres y veintiocho hasta las tres y media, a partir del aula de la señorita Townley. Ese tiempo es insuficiente, porque Robinson tuvo que encontrarse ya al pie de la escalera para que la niña Jordan no viese más que la parte superior de su cabeza. Pero no es imposible.


  —Las que me preocupan son las otras escaleras — replicó Hillary—. Phyllis Carruthers llenó uno de los espacios en blanco, porque estaba donde podía haber visto u oído a quien las usara desde las tres y veintitrés hasta unos momentos antes de que Sally descubriera el cadáver. Pero eso tampoco nos sirve, porque cuando Phyllis llegó al escenario la señorita Drew ya estaba muerta, alrededor de las tres y veintinueve, o un poco menos. Así que...


  — ¡Ojalá me lo hubiese dicho antes, jefe! —El tono denotaba ofensa—. ¡Después que me pasé la tarde corriendo! ¡No sé cuántas veces recorrí el itinerario en dos minutos! ¡Y con el calor que hace!—Cuanto más pensaba en eso, más calor sentia el sargento.


  Hillary murmuró que acababa de recibir esa información en los últimos minutos.


  — ¡Y todos los muchachos de la seccional, tranquilos en sus puestos, no tenían otra cosa que hacer que contemplarme mientras corría!


  Hillary miró a Griswold y rompió a reír.


  —Ya sabía que no confiaría en ninguno para realizar esas comprobaciones, y menos con este calor. Lamento lo de esos dos minutos, pero...


  Un gruñido de satisfacción por parte de Griswold lo interrumpió.


  —Bueno, ese Robinson no pudo matarla después de dejar a la señorita Townley porque es imposible realizar un crimen en un minuto; lo sé.


  —Pero no sabemos la hora exacta de su llegada, ni contamos con posibilidad alguna para verificarla. Phyllis cree que transcurrieron cinco minutos desde que lo vió entrar hasta que sorprendió su conversación con la señorita Townley.


  Quedaron silenciosos un momento, hasta que Hillary continuó:


  —La señorita Townley estuvo tres minutos en el cuarto de baño. Si miente, hubo bastante tiempo para el asesinato, y contando con la escalera más lejana, el camino quedó libre desde las tres hasta las tres y veintiocho. Tendremos que olvidarnos de esas malditas escaleras. Bueno, ¿qué otras informaciones quedan?


  —La señorita Hodgins tuvo tiempo, si ella mintió sobre su visita al cuarto de baño. Contó desde las tres y siete, cuando la señora Allen habló con ella, hasta las tres y doce, hora en que la señorita Townley entró al cuarto de baño. Tampoco podemos corroborar su declaración de que a las tres y diez regresó a su aula. Pudo utilizar los tres minutos, cuando la Townley estaba dentro del baño, sólo que es demasiado breve el espacio de tiempo a partir de su salón.


  — ¿Y en lo que a la señora Allen se refiere? Ya sé que no podemos contar con sus declaraciones — murmuró Hillary con desesperanza.


  Griswold explicó que la señora Allen tuvo mucho tiempo para el crimen: tres períodos, en realidad. Poco después de las tres, cuando la dejó Phyllis, después de hablar con la señorita Hodgins, a las tres y siete, o en los tres minutos que la señorita Townley estuvo en el cuarto de baño.


  —Es mi sospechosa número uno, pero jamás podremos culparla — comentó Griswold — A esta hora ya debe haber olvidado si hoy mató a alguien o no.


  Miró los jeroglíficos que anotaba el teniente y agregó:


  — ¿Está seguro de haberme entendido bien, jefe?


  —Ya lo creo, pero esto no nos conduce a ninguna parte.


  —La señorita Bains también se movió bastante — continuó Griswold— Es demasiado joven para enseñar. Si no supiera que es profesora, la hubiese tomado por una de las alumnas


  —Vamos, Griswold, no puedo permitir que se enamore — murmuró el teniente con malicia—. También podemos hacer algo sobre esa chica Poynton. Tengo el desagradable presentimiento de que anda detrás de mí. ¿No puede distraerla con algo?


  —¡Yo no me mezclo con ninguna de estas damas! Para decirle la verdad, me asustan bastante, especialmente esa bonita señorita Bains..., bueno, su aula está demasiado lejos para poder utilizar cualquiera de esos intervalos breves, pero ella visitó la biblioteca. No hay nadie en ella un sábado por la tarde. Así que allí la tenemos, un piso más abajo, donde nadie la puede ver. Pudo usar las otras escaleras y disponer de todo el tiempo necesario. Lo único que podía molestarla era la llegada imprevista de Robinson, y el hecho de que Phyllis espiaba desde la escalera. ¿Qué le parece?


  —Como oportunidad, es buena. —La joven le había dicho que hacía demasiado calor para apresurarse, y por eso demoró veinticuatro minutos en buscar un libro en la biblioteca. Pero lo había encontrado. Era el que estaba abierto sobre la mesa donde reparaba el castillo de yeso—. Mientras no encontremos un motivo, no podemos separar la verdad de la mentira. Tendremos que mostrarnos más inteligentes que de costumbre.


  —O esperar más tiempo. —Griswold trataba de mostrarse constructivo—. —Por lo menos sabemos que el asesino debió demorar dos minutos a partir del vestíbulo. Siempre me ha llamado la atención el poco tiempo que se necesita para eliminar a alguien. Es..., malo, ¿no le parece?


  —Ya lo creo. ¿Alguna noticia sobre la fiesta en los dormitorios? —preguntó Hillary con voz más sombría que la del sargento.


  —No. Es como si esas niñas no conocieran esa palabra.


  —Haga la prueba con Sally Jordan. Es muy popular entre las alumnas y puede saber algo.


  Dispuso los turnos de patrullas con el sargento, para tranquilizar su propia conciencia, desde que oyera a la señorita Poynton brindar toda clase de tranquilidad a los padres de las alumnas. Luego decidió dirigirse al departamento de la señorita Townley.


  Al alejarse de la escuela, notó la presencia de dos automóviles con conductores particulares. Sin duda se trataba de padres de la localidad que habían ido a sacar a sus hijas del colegio. ¡Pobre señorita Burton! En cierto modo, sus problemas eran más sencillos que los de ella.


  Al subir por la escalera de la casa de departamentos, pensó en la señorita Hodgins. Tenía que preguntarle algo, aunque no podía acordarse qué era en realidad. Y de paso podía conversar de nuevo con la señorita Bains Al llegar al primer piso, vió dos tarjetas en la puerta a su izquierda. Dudó algunos segundos, dándose cuenta de su respiración acelerada.


  Luego se alejó de mala gana, continuando la ascensión. Otra vez a su izquierda leyó: “Señorita Beth Townley”. ¿De modo que se llamaba Beth? Apretó el timbre.


  Beth Townley lo hizo sentar en una silla, junto a la ventana. Dejó la puerta abierta, explicando:


  —Para que corra aire.


  Hillary se preguntó si era una mojigata o una de esas personas que observan todos los convencionalismos. Con sus cuarenta años, podía haber sido criada en un hogar de prejuicios burgueses. Al buscar su libreta de notas en el bolsillo, miró a su alrededor. Todo estaba demasiado ordenado; ¿es que debía colocar cada objeto en ángulo recto con el de al lado? Bueno, a lo mejor se sentía irritado; después de todo, esa mujer enseñaba matemáticas. En cuanto al vestido que tenía puesto: limpio y muy bien abotonado, pero, terriblemente usado.


  —Discúlpeme, señorita Townley —murmuró, volviendo al mundo de la realidad—. Me estoy volviendo distraído. No puede ser por contagio porque, con excepción de la señora. Allen, todos los demás saben exactamente cuál es el terreno que pisan.


  Beth Townley sonrió, apoyando las manos en su falda.


  —Sin duda es debido a querer clasificar una gran cantidad de informes al mismo tiempo que los recibe. Uno se puede concentrar con eficacia sólo durante un breve espacio de tiempo.


  —Gracias por la explicación —murmuró Hillary, dando vuelta las páginas de su libreta—. Francamente, no me acuerdo dónde interrumpimos.


  —La última pregunta que me hizo se refería a las intenciones del señor Robinson al alejarse de mi aula.


  —Ahora ya no es necesario que la responda. Pero tengo que fijar su llegada con más precisión. ¿Puede ayudarme?


  La profesora hizo un esfuerzo para recordar, pero sólo pudo repetir su impresión de que el señor Robinson acababa de llegar al vestíbulo superior cuando ella lo encontró, a las tres y dieciséis minutos.


  Abajo se oyó una voz aguda y luego el ruido de una puerta que se cerraba. Un gran gato negro entró corriendo en la habitación.


  —Es Charles —señaló la señorita Townley sin alterarse—. Pertenece a la señorita Hodgins, que vive en el piso inferior al mío.


  —Sí, ya conocí a Charles hoy.


  Charles Boyer sacudía la cola; sus ojos amarillos llameaban en la piel oscura. Después de contemplar a las dos personas, se acercó a Hillary y olió los puños de su pantalón Hillary se agachó para acariciarlo detrás de las orejas.


  Quería conocer la versión de la disputa en la oficina de la señorita Burton, pero no se animaba a encararla en forma directa. Recordando el comentario de Phyllis empezó:


  —Creo que esta mañana hubo una disputa por la alteración de la nota del examen de Sally. Si lo hizo Phyllis, ¿usted cree que, dadas las circunstancias, se la debe disculpar?


  —Por lo general, no, pero si Phyllis lo hizo, diría que el motivo, más que las circunstancias, servirían para aminorar su falta. —Miraba a Hillary con curiosidad.


  —Algo la decidió a usted a enseñar a Sally y a someterla a otra prueba. ¿Qué fué? ¿El ataque de la señora Allen contra la señorita Drew?


  —No. No simpatizaba mucho con el trabajo de la señorita Drew. No puedo comprender la importancia que se asigna al arte y a la literatura. Quizás sea una falta debida al tipo de educación que recibí, pero no condeno la conducta de la señora Allen. Lo que me impulsó a ayudar a Sally, aun en contra de mis principios, fué el ataque indirecto de la señora Allen contra la señorita Burton. Detrás de la acusación de la señora Allen contra la señorita Drew había un deseo de minar la autoridad de la señorita Burton, ya que ésta apoyaba a la señorita Drew en su pedido para buscar una solución satisfactoria al problema. ¿Será que interpreté demasiado lejos las observaciones de la señora Allen? Por mi parte, admito poseer ciertos prejuicios.


  Hillary sonrió, desechando esa última posibilidad.


  — ¿Usted se refiere a la crítica de la señora Allen referente a la señorita Burton?


  —Sí. La directora confiaba demasiado en la señora Allen en el pasado. Eso es natural, pero ha perjudicado bastante a la escuela. Creo que ahora la señorita Burton comienza a darse cuenta de ello. Esta mañana se mantuvo firme, y por eso yo no pude rehusar su sugerencia. Eso la hubiera colocado en una posición muy difícil con respecto a la señora Allen y sus propósitos.


  —Creo que aspira a hacerse cargo de la escuela. ¿Quizá todo sea obra de mi imaginación? Pero no es imposible.


  ¡Nada era improbable con respecto a esa mujer!, decidió Hillary.


  — ¿Es posible que la señora Alian odiase a la señorita Drew? ¿Pudo matarla por enojo, venganza o ambición? ¿Está en su sano juicio?


  Una vez más la mente ordenada de Beth Townley fijó las respuestas:


  —Creo que no gustaba de la señorita Drew, pero que no se daba cuenta de ello. No me parece probable que la haya matado. A mí no me agrada la señora Allen, pero la juzgo incapaz de un crimen semejante. Sus... errores se deben a un deseo constructivo de su parte para alcanzar ideales más elevados. En cuanto a su estado mental, no soy capaz de juzgarla. A mí me parece racional. Sin duda que, después de trabajar tantos años con valores y leyes inmutables, mi mente se ha vuelto rígida, incapaz de comprender o de sentir simpatía por otros tipos de mentalidad.


  Sin embargo Hillary recordó la habilidad de la señorita Townley para tratar a Phyllis, un ser bastante irracional. En voz alta le pidió que le contara algo más sobre la discusión en la oficina de la directora. En general coincidía con lo que la señorita Burton le relatara. Dos mentes similares, ¡pero qué diferencia de personalidades!


  Beth Townley agregó ciertos detalles sobre el comportamiento de la señora Allen con respecto a la directora.


  —Fué una discusión lamentable —terminó—. Siempre respeté los esfuerzos de la señorita Burton por mantener las normas de la fundadora entre los profesores y la administración. Aunque son viejas conocidas, la señorita Burton jamás se dirige a la señora Allen más que por ese nombre, en cambio ésta siempre la trata de Amelia. Uno se da cuenta de que abusa de la amistad. Esta mañana, poco faltó para que declarara que la señorita Burton es incapaz de administrar la escuela y que ella debía hacerse cargo de la dirección.


  Hillary se dijo que la reserva de la señorita Burton era milagrosa.


  Una vez más oyeron una voz aguda en el piso inferior Hillary prestó atención: sí, era la señora Allen. La puerta volvió a cerrarse. Aguardó con los nervios en tensión hasta oír hacia dónde se dirigían las pisadas. Por fortuna, escaleras abajo. La voz de Anne Hodgins llegó desde el descanso del primer piso:


  — ¿Está Charles con usted, señorita Townley?


  Beth Townley se disculpó y salió al vestíbulo.


  —Sí, Anne, está bien. No se preocupe por él, quiero decir por ella.


  Hillary también se acercó a la escalera. Inclinándose, exclamó:


  —Voy a marcharme dentro de poco tiempo. ¿Quiere que se la baje?


  Con gran sorpresa de su parte, Anne estaba vestida con viejos pantalones cortos y una prenda tejida en vez del vaporoso delantal con que la imaginara.


  Anne sonrió al responder:


  —Si le obedece, pero es probable que ofrezca dificultades, Dígale que la señora Allen ya se marchó. Si eso no da resultado, yo misma iré a buscarla más tarde.


  La señorita Townley rió a su lado. Al regresar a la sala explicó:


  —Por lo general la gata busca refugio conmigo por dos razones: una es la señora Allen. La otra, cuando cocina la señorita Hodgins. Con eso no quiero decir que cocina mal, pero anoche, por ejemplo, hubo una explosión cuando se disponía a freír unos buñuelos…


  Hillary estalló en carcajadas.


  — ¿Los buñuelos que hizo por equivocación? Sally me habló de ellos.


  Beth Townley sonrió.


  —Sally siempre habla de más. ¿Tiene que hacerme otras preguntas?


  —Sí, sobre la vajilla que faltó en la escuela. La mucama dijo que, con excepción del cuchillo, encontró todo en el lavatorio, frente a la puerta del escenario. ¿Por casualidad no la vió?


  —Sí, justo antes de la una y media. No vi el cuchillo, pero sí el resto de la vajilla.


  — ¿Puede darme la hora exacta?


  —Debe haber sido la una y veinticinco. Las niñas tuvieron tiempo de devolverla, trayéndola de los dormitorios.


  — ¿Por qué no la pusieron en la despensa?


  —Porque está prohibido comer en los dormitorios. De tanto en tanto hacen pequeñas fiestas, que siempre terminan en dificultades. —Sonrió con expresión casi maternal.


  — ¿No vió a ninguna niña por esa parte de la escuela?


  —No; está desierta, como todo sábado por la tarde.


  Hillary hizo otra pregunta.


  —He notado que hay un lavatorio junto a la sala de profesores, al lado de su aula. ¿Había alguna razón para que usted no fuese allí a las tres y doce minutos?


  La señorita Townley se encogió ligeramente de hombros, con un gesto de cansancio.


  —Había personas en la sala de profesores; entre ellas, la señora Allen. Pude oír su voz a través de la puerta. Me gusta la soledad y, siempre que puedo, evito toda compañía.


  Hillary anotó en su libreta que la señora Allen había olvidado mencionar ese viaje. ¿Podía haber estado en el escenario, matado a Priscilla y encontrarse de regreso durante los cinco minutos con que contó? ¿Entre el momento en que dejó de hablar con Anne Hodgins hasta que la señorita Townley oyó su voz?


  — ¿No recuerda cuándo oyó la voz de la señora Allen por primera vez?


  La interrogada meditó cuidadosamente.


  —No. Me parece que recién oí su voz a las tres y doce minutos.


  —Una pregunta más. —Se inclinó para acariciar a la gata, como si le disgustase la pregunta que iba a formular—. ¿Qué grado de intimidad tuvo su amistad con el señor Robinson?


  Lo tomó con mucha calma, por tratarse de una mujer madura.


  —Eramos amigos, nada más. Nos veíamos casi todos los días, por razones de trabajo y a veces íbamos juntos al teatro.


  El se puso de pie, dando las gracias. Por lo menos, eso concordaba con la declaración de Robinson. Se disculpó por haberse quedado hasta tan tarde. Luego se inclinó sobre Charles para empujarla hacia la puerta.


  La gata lo miró con desconfianza. Hillary se sintió como un tonto al decirle:


  —Vamos, Charles, la señora Allen ya se marchó.


  La gata cerró los ojos con firmeza. Hillary consideró que su situación era ridicula.


  — ¿Quiere que yo haga la prueba? — se ofreció la señorita Townley con seriedad —. Charles, la señora Allen se marchó. Es mejor que te vayas a tu casa.


  Hillary se acercó a la puerta. De pronto rió Beth Townley. Hillary se dió vuelta. La gata, con la cola muy erguida ya estaba a su lado. Con paso majestuoso tomó la delantera y lo precedió con elegancia escaleras abajo


   



  CAPITULO 15


  Charles Hillary miró la botella de cerveza que sostenía en la mano. Estaba helada y goteaba sobre sus pantalones claros de franela. Un recuerdo vago sobre reglamentaciones policiales se hizo presente en su cerebro, pero lo desechó de inmediato. Después de todo, un policía es un ser humano, y existe un límite para el calor, la sed y la fatiga que puede soportar. Con gran cuidado volcó el líquido dorado en un vaso. Y bebió con ansias, reclinándose en el sillón,


  Persis movió su pincel a distancia muy corta de su propio vaso, al que había apoyado en el borde superior de la biblioteca que estaba pintando, mientras explicaba:


  —...Y Anne no me permite ni siquiera hablar de la mujer delante de ella, por eso voy a aprovechar ahora que está en la cocina. ¡Estoy dispuesta a abandonar Elmvale! Además de que no me permiten enseñar los simples hechos de la historia que son los que las niñas deben conocer, tengo que aguantar que esa mujer, la Allen, llene las cabezas de mis alumnas con un mito etéreo que no tiene cabida en el entendimiento humano. Estoy segura de que en alguna parte habrá una escuela donde necesiten una mujer honesta que enseñe la historia como una sucesión de acontecimientos humanos, tal como es, y que presente el material como es y no como podría ser si un intelecto superior como el de Mary Elizabeth Allen hubiera estado a la cabeza del universo desde...


  Esta vez el pincel golpeó la botella de cerveza. Una cascada dorada descendió sobre Persis, por poco salpicó a Hillary, e hizo huir despavorida a Charles Boyer. Persis exclamó con desesperación:


  — ¡Siempre hago algo parecido!


  Trajo una toalla del cuarto de baño y se secó, ayudada por Hillary.


  El teniente alzó la botella y volcó las últimas gotas que quedaban en el vaso de la joven; luego lo colocó en una posición más segura y decidió que lo mejor era pedirle a Persis que se desahogara de una vez.


  — ¿Puede decirme algo sobre el pasado de la señora Allen? — le preguntó.


  Persis se limpió los pantalones y las piernas, mientras empezaba:


  —Es de muy buena familia de la localidad, aunque resulte imposible creerlo. No me explico cómo sus padres fueron capaces de dar al mundo hija semejante. Hace siglos que enseña en Elmvale...


  Se oyó ruido a frito, proveniente de la cocina. Charles Boyer volvió a aparecer, corriendo, mientras la cabeza de Anne se asomaba por la puerta entreabierta. Como reprochándose a sí misma, explicó:


  —Debí prevenirla; si seguimos así, va a sufrir un colapso nervioso. Traten de calmar a ese pobre animal. —Luego, volviéndose hacia Hillary, continuó: —Me da vergüenza que siempre corra a buscar refugio en el departamento de la señorita Townley; me hace aparecer como una sádica. ¿Cómo prefiere las cebollas? Mejor dicho, ¿quiere las albóndigas con cebolla?


  Charles Boyer ya se había refugiado junto a Hillary. Este se agachó, acomodándola en la falda.


  —Como contestaría la señorita Townley, crudas a lo primero y sí a lo segundo. Desde que la conocí, me estoy volviendo muy ordenado.


  Anne rió de buena gana.


  —Ya sabía que le gustaría. Especialmente, después de hablar con la señora Allen. — Miró con expresión culpable hacia Persis, que seguía pintando —. Retiro el ultimátum, criatura. Puedes seguir hablando de ella, porque si no lo haces, vas a estallar.


  Cuando Anne desapareció en la cocina, Persis reanudó la conversación:


  —Anne tiene veintisiete años y se cree con derecho a mostrarse maternal conmigo. Pero, volviendo al tema de la señora Allen, y aunque también cueste creerlo, estudió en Vassar. Quizás en ese entonces no había cristalizado su verdadero carácter. En seguida de graduarse, regresó aquí y se dedicó a la enseñanza, o a lo que ella llama enseñanza. Ese pobre hombre, Allen, se presentó en su vida cuando aun era una mujer joven. Después de atraparlo, siguió enseñando, de modo que el matrimonio no debe haber resultado tan terrible, ya que ella estaba fuera de su casa la mayor parte del tiempo. Pero, después de diez años, el pobre hombre no pudo más y se murió. Ella lo llama diabetes. Pero yo estoy convencida de lo que causó su muerte, a pesar de lo que me pueda reprochar Anne.


  Ese idilio doméstico era demasiado para Hillary, que estalló en una sonora carcajada. Con expresión divertida, Persis continuó:


  —Ya no recuerdo la enorme cantidad de veces que tuve que oír la explicación del proceso de la enfermedad, desde el primer síntoma. ¿No quiere que le dé un pequeño resumen? ¡Ya lo siento como si fuese parte de mi pasado en lugar del de ella!


  Dió un golpe furioso con el pincel contra la biblioteca, desparramando demasiada cantidad de pintura. Hizo un momento de silencio mientras se concentraba para distribuirla en forma pareja.


  Hillary aprovechó la oportunidad para preguntar:


  — ¿Por qué combatía tanto el trabajo de la señorita Drew? Según sus teorías educacionales, debería aprobar la enseñanza de arte dramático, según me parece.


  — ¡Teniente Hillary! ¡Esa mujer no tiene teorías educacionales! Lo único que tiene es simplemente una fobia. La ha recogido en esos que se llaman Centros de Trabajo y...


  Anne entró con sus pantalones cortos un poco más salpicados de aceite, trayendo una bandeja repleta de albóndigas, de las que emanaba un aroma exquisito, realzado por el olor picante de la cebolla.


  La joven depositó el plato junto al teniente y, alcanzándole dos emparedados, le dijo:


  —Empiece a trabajar con éstos, teniente. ¿Quieres traer cerveza, Persis? Yo terminaré con el tema de la señora Allen: soy tan breve y concisa como la señorita Townley.


  Se llevó sus emparedados a la ventana y se sentó en ella cómodamente. La gata contempló alternativamente a su ama y al emparedado que Hillary sostenía en su mano. Erizó los bigotes cuando Hillary le acercó un trozo de carne a la boca. Con gran gentileza aceptó el obsequio y permaneció a la expectativa de bocados futuros.


  Mientras tanto Anne decía:


  —...y si Priscilla hubiese sido inepta, u odiada por las alumnas o dispuesta a someterse a sus indicaciones, la señora Allen no hubiera tenido motivos para sentirse celosa. Ya hace cinco años que trabajo en Elmvale y jamás hubo dificultades entre la señora Allen y la profesora de arte dramático anterior. Me parece que todo se reducía a un sentimiento de envidia por parte de M.E.A. con respecto a la persona de Priscilla, y no a que le disgustase su enseñanza.


  Guardaron silencio durante algunos momentos. Por fin Hillary preguntó para qué había ido la señora Allen a verlas esa misma noche.


  —Vino para mortificar a la pobre Persis, que mañana debe hacerse cargo de los Drew. Pensaba que ésa era su prerrogativa, y dijo varias cosas desagradables sobre Persis y sobre la señorita Burton. No sé cómo hizo Persis para desprenderse de ella, porque las dejé solas. Soy una cobarde, pero no puedo soportarla con el estómago vacío. Además, estábamos tan tristes por Priscilla que no habíamos probado bocado. Cuando se marchó, Persis empezó a contarme lo ocurrido y allí fué cuando la hice callar.


  La aludida se presentó en ese momento con una carga de botellas de cerveza. Hillary desplegó un diario sobre la mesa y la ayudó a depositarlas allí. La gata, huérfana de apoyo, saltó a la ventana, al lado de Anne.


  La joven le dió un trozo de carne, mientras le decía a Hillary:


  —Me alegro de que no le importe beber con los sospechosos. — Riéndose, explicó: —Aprendo estas cosas cuando leo novelas policiales. Usted nos hace sentir cómodas hasta tal punto que soy capaz de preguntarle cómo marcha la investigación.


  Lo miró entre expectante y divertida; los ojos castaños brillaban con intensidad.


  Hillary la contempló sin sonreír. Pensaba que era ella la que lo hacía sentir cómodo a él. Se dijo que debía ser más prudente, y no dejarse arrastrar por unos ojos castaños y una demostración de simpatía que desarmaba a los extraños. El único motivo por el cual debía encontrarse en ese lugar era para tratar de recoger toda la información posible. Sí, ésa era la única razón.


  Con expresión más amable, contestó:


  —Por lo general, las novelas policiales son muy exactas. Cuando tengo tiempo, yo también las leo. En cuanto a su pregunta, me arriesgaré hasta el punto de decirle que tendremos que trabajar sobre la base de la oportunidad, ya que hasta el momento no hemos podido encontrar un motivo que justifique el crimen. Teniendo en cuenta la escalera que está junto al escenario, cualquiera tuvo oportunidad de cometerlo. Aun dejando de lado las mismas, quedan en pie muchos sospechosos. Después de toda una jornada de trabajo, llegamos a la conclusión de que no se necesitó más que un minuto para cometer el asesinato. El pobre Griswold fué el que tuvo que correr de acá para allá.


  Desde el sillón donde se había acomodado, olvidando momentáneamente la pintura, Persis murmuró:


  —Tendrán que apresurarse bastante para que Anne esté en condiciones de embarcarse. Por mi parte, dentro de tres semanas comienzan los cursos de verano donde me inscribí. Es claro que no deben cometer errores, sino arrestar al verdadero culpable..., por la pobre Priscilla. —Con voz alterada, continuó: —Pero mataron a la persona que no debían. ¿Pudo cometerse un error? ¿Pudo alguien suponer que era Pudgy Martin, por ejemplo? Ella hace el papel de César en la obra.


  Hillary reflexionó.


  —Si así ha ocurrido, no me gusta la conclusión a que arribo, porque, en ese caso, la asesina sería una de las alumnas: Phyllis. No es que la descarte por completo, pero no me agrada imaginarla culpable. Phyllis es lo suficientemente alta como para cometer el crimen, y tiene la mente alterada, me temo...


  Interrumpió la explicación para clavar la mirada en el plato de emparedados. Eligió otro, al que dio un mordisco.


  —No creo que este crimen haya sido un error —dijo por fin—. Cuando alguien se arriesga a matar, toma todas las precauciones para asegurarse de que elimina a su víctima. Casi todos sabían que la señorita Drew pensaba trabajar en el escenario a esa hora. Ya encontraremos el motivo. No será sencillo y, con seguridad, deberemos emplear la parte más desagradable del trabajo del detective: la búsqueda, los cuestionarios interminables y hasta las habladurías. Pero, al final, lo descubriremos.


  Las jóvenes lo miraban con respeto. Algo en su actitud inspiraba ese sentimiento. Con voz esperanzada, Anne murmuró:


  —No había pensado en ese detalle de la altura. Eso elimina a muchas niñas y a Persis, que es mucho más baja que algunas de sus alumnas. —Mirando a la aludida con expresión maternal, agregó: —Probablemente, querida, vino a vernos otra vez para asegurarse de nuestra estatura. ¡Y yo soy bastante alta! ¡Menos mal que tú, por lo menos, quedas a salvo!


  —Pero si la señorita Drew se había agachado para trazar la marca de tiza en el suelo, debemos descartar ese detalle de la altura —señaló Hillary.


  Como ninguna de las dos replicara, insistió:


  —Cuéntenme algo sobre la señorita Townley. Ella y Robinson son amigos. ¿Pudo haber existido algo más que amistad entre ellos?


  Las muchachas lo miraron con incredulidad. Anne habló:


  —Ni siquiera sabía que se conocían. Townley no nos dijo nada a nosotras. ¿Ya sabe lo que lo ocurrió a Priscilla?


  —Sí; leyó la noticia en un periódico y fué directamente a la escuela.


  — ¡Oh! —Las jóvenes se mostraron consternadas.


  Otra vez preguntó:


  — ¿Pudo haber algo entre él y la señorita Townley en Wàshington?


  Anne fué la encargada de replicar:


  —Siempre que la señorita Townley habla de esos años, lo hace con deleite. Pero jamás mencionó a ese señor Robinson. De lo que estaba enamorada era de esas maravillosas columnas de estadísticas que confeccionaban en el Departamento donde trabajaba.


  De pronto la joven entreabrió los labios y se echó a reír de manera incontrolable. Persis y Hillary la miraron asombrados. El vaso de cerveza se sacudía peligrosamente en su mano. Cuando por fin pudo hablar, explicó con voz entrecortada por la risa:


  —Lo siento mucho, pero de sólo pensar que Beth Townley pudo tener un amor secreto o ilícito...


  Volvió a reír a carcajadas, hasta que, sin soltar el vaso, escondió el rostro contra sus rodillas.


  — ¡Por el amor de Dios, Anne! —estalló Persis, pero ella también rompió a reír.


  Hillary las contempló, diciéndose que, a pesar de la risa, debían sentirse agotadas. Por fin él también sonrió.


  Luego Anne levantó un brazo y cerró los cristales de la ventana. Una mirada de terror suplantó a la expresión divertida. Persis imitó su ejemplo, cerrando la ventana contigua. Con gran remordimiento, Anne murmuró:


  —La señorita Townley debe haber oído lo que dije, porque hablaba a gritos. ¡Y luego me reí! ¡Oh, Dios mío!


  Tratando de tranquilizarla, Hillary le dijo con voz tranquila:


  —Serénese. Es imposible que la haya oído.


  — ¡No debe haber perdido una sola palabra!— replicó Persis con desdén—. Muchas veces nos ha dicho, con todo refinamiento, que espera que a nosotros no nos importe ser oídas, porque su ventana se abre directamente encima de la de nosotras.


  — ¡Buena la hice esta vez! ¡Y no sé cómo disculparme!


  Anne se sentó, con expresión culpable, tan lejos de las ventanas como le fué posible.


  —Todos nos reímos —la consoló Hillary—. Me parece una persona razonable, y no del tipo que gusta incomodar a los demás... La señorita Burton me habló de sus dificultades económicas. ¿Tiene que mantener a alguien?


  — ¡A nadie en absoluto! —Anne se mostró sorprendida—, Tenía una hermana, pero murió el otoño pasado. Se encuentra sola en el mundo. Tampoco hace amistades con facilidad porque... es difícil entenderla.


  —Pero tiene algunos amigos que la invitan de vez en cuando a pasar el fin de semana con ellos —terció Persis


  Mientras Persis servía más cerveza, Anne murmuraba:


  —...y supe que, cuando la hermana de la señorita Townley murió, dejó un montón de deudas, de las que ella tuvo que hacerse cargo. ¡Supongo que las irá pagando una a una, porque es terriblemente honesta, y con los salarios miserables que ganamos!


  —Podías haberme contado esa historia —se quejó Persis—. ¡Entonces no hubiera protestado por verla siempre vestida con ese horrible traje azul! ¡Pero podía dejar de pagar las deudas el tiempo suficiente como para comprarse otro vestido! —Empujó el plato de emparedados hacia Hillary—. Cómase éstos; Anne es loca por cocinar en grandes cantidades.


  —No lo obligues; después de todo, ya ha cenado —recordó Anne.


  —Imagino su cena — gruñó Persis —. Un poco de engrudo con pedacitos de algo y una salsa desabrida envolviendo todo. ¡Y un flan tembleque para postre! ¡Me parece verlo!...


  Hillary rió.


  —¡No está mal! Me refiero a la descripción, pero el sabor no era malo. — Se sirvió otro emparedado —. Estos son los mejores que he comido. Es una lástima desperdiciarlos.


  Charles Boyer saltó de la ventana y lanzó un maullido suave junto a la silla de Anne.


  — ¡Oh!— exclamó ésta, poniéndose de pie—. Me olvidé de sacar a Charles. ¿Me disculpan durante cinco minutos?


  Hillary también se puso de pie.


  —Ya es hora de que me marche. Muchas gracias por cuidarme tan bien, pero tengo que trabajar. Bajaré con usted, señorita Hodgins.


  — ¿No le importan mis ropas? Son terribles para cualquier parte, excepto la cocina.


  —Un último consejo, teniente —dijo Persis—. ¡Dígale al sargento Griswold que arreste a la señora Allen o que haga algo con ella para quitarla de mi vista! Si es que no logran reunir pruebas contra ella, átenla a un poste y arrójenla en alguna parte, por favor.


  —Cállate, querida — pidió Anne, mientras abría la puerta para que saliese Charles Boyer.


  Una vez en la calle, la gata se perdió entre las plantas que rodeaban el edificio. Hillary le preguntó a Anne:


  — ¿Cuándo se embarca para Francia? ¿En cuanto se cierre la investigación?


  —Dentro de dos semanas y media —suspiró Anne con deleite.


  — ¿No se queda jamás aquí durante el verano?


  —No, al menos durante los últimos cinco años. Sería capaz de morirme de hambre o de usar siempre el mismo vestido con tal de costearme esos viajes. Por suerte, no tengo que hacerlo. Hasta me permito la extravagancia de un camarote para mí sola, así no tengo que atender a ningún mareo ni conversar sobre la travesía. No podría soportar el trabajo de todo el año si no fuera por esos tres meses celestiales.


  Hillary se asombró ante la vehemencia de la muchacha. Esta vez no debía engañarse a sí mismo; estaba a punto de hacer el ridículo.


  A pesar de la forma salvaje como le golpeaba el corazón, logró decir con voz natural:


  —Señorita Hodgins, ya sé que le parecerá un poco brusco, pero quisiera que cenáramos juntos mañana a la noche. Podemos ir a donde usted quiera. Y puedo estar libre a cualquier hora que a usted le convenga.


  —Con mucho gusto — aceptó Anne con alegría mezclada con sorpresa. Luego, mirándolo divertida, agregó —O soy la sospechosa número uno, o quiere ver qué se esconde en mi cerebro.


  El tono era provocativo, pero la sonrisa, cordial.


  Hillary se sonrojó. Se maldijo por cometer esas estupideces. Era imposible que tratara de explicarse por qué deseaba cenar con ella.


  —No creo que le daré ninguna explicación —replicó—. Me bastará con que me acompañe. En realidad, la culpa es suya si la he invitado después de tan breve conocimiento —siguió, con una sonrisa —. ¿A qué hora vengo a buscarla?


  — ¿A las siete? ¿Le parece bien?


  —Vendré a las siete. —Hillary se inclinó para acariciar a Charles Boyer, que acababa de reunirse con ellos—. Buenas noches, entonces, señorita Hodgins. Muchas gracias por aceptar la invitación.


  Anne alzó a la gata.


  —Buenas noches, teniente. Muchas gracias por invitarme.


  Después de sonreírle, volvióse en dirección a la entrada. Hillary la siguió con la vista: una figurita extraña, con la larga cola de la gata golpeando contra sus pantalones cortos. Pensó que era muy hermosa


  


  CAPITULO 16


  — ¡Querida, Butch! ¡No llores más! —Sally dejó caer su pañuelo húmedo en el cesto de la ropa sucia. Con resolución, agregó: —Ya sé cómo te sientes. Durante la misa por la señorita Drew casi me morí tratando de no sollozar fuerte cuando la señorita Burton leyó esa oración en la que nos pedía que siguiéramos su buen ejemplo. Pero ahora nos enfermaremos si no dejamos de llorar. ¡Limpíate la nariz! Tenemos una hora por delante antes del almuerzo y debemos reunir a todas las del elenco para hacerles prometer que obedecerán a Phyllis. No creo que ella se porte mal...


  Recién en ese momento Butch MacPhedron prestó atención a su compañera.


  — ¿Qué dijiste? —preguntó; la voz brotaba ahogada, detrás de un pañuelo húmedo y arrugado.


  —Dije que Phyllis dió señales de ser humana cuando conversé con ella. Tienes que reunir a todas las muchachas del tercer piso mientras busco algo que comer —explicó Sally, sacando una caja de debajo de la cama—. No ha quedado mucho: pickles, dos latas de salchichas y media torta de chocolate. Apúrate, Butch.


  Sally se perdió por el corredor con un rumor de seda.


  Butch miró los alimentos, esparcidos sobre el escritorio. Antes de marcharse, comió un trozo de torta, porque las huestes vandálicas no iban a dejar ni migaja de ella.


  — ¡Dios mío, carbohidratos! —suspiró, con acento culpable. Devolvió un pedacito de la torta a la caja y se dirigió al tercer piso, a cumplir con lo que le habían encargado.


  Menos de cinco minutos después, la reducida habitación estaba repleta de jovencitas con vestidos domingueros, algunas con huellas de lágrimas, o bien con los rostros transpirados por el calor, y todas masticando gracias a la generosidad de Sally Jordan.


  — ¿No estaba asfixiante la capilla? ¡Creí que me moría! ¡Con tantas flores, y plegarias y cosas! —exclamó Casio, masticando un trozo de salchicha.


  —A mí me pareció todo muy lindo, con excepción de que nadie quería mirar en dirección al matrimonio Drew —señaló con voz temblona, pero sin llorar.


  Otra niña, sentada en el suelo, entre las dos camas, terció:


  — ¡Me desilusionaron tanto en su aspecto! ¿No pensaban que los padres de la señorita Drew debían ser más buenos mozos?


  — ¡Dios mío! ¿Es que no tienes sentimientos más refinados? Tienes que pensar que estaban muy apenados...


  — ¿No se fijaron en el señor Robinson, por amor del Cielo? Es cierto que la pena lo agobia, pero, a pesar de todo, es tan buen mozo y tiene cierto aire de misterio...


  —Conoció a la señorita Townley cuando ésta vivía en Wàshington. ¿Creen que...?


  —No me sorprendería. La vieja Townley se había pintado los labios, y...


  —Oí que él la invitaba a cenar mañana. Y...


  —Alcánzame un pedazo de torta, Sally —pidió una voz desde el otro extremo del dormitorio.


  —No quedan más que migas, pero puedes rascar el azúcar de la caja —replicó otra voz, junto a la caja de cartón.


  Sally echó una mirada de mando sobre las jóvenes reunidas y, alzando la voz, las llamó al orden.


  —Ya saben que nos hemos comprometido a seguir adelante con “Julio César”, y la señorita Burton nos ha dado el permiso correspondiente. Me aseguró que el teniente Hillary decidió no clausurar el salón de actos nada más que para que pudiéramos realizar la representación. Esto es muy...


  — ¿Cómo es él, Sally?— interrumpió una niña—. ¡Parece tan buen mozo!


  —Es muy bueno —continuó Sally, halagada—. La única manera de realizar la representación es haciendo lo que nos ordene Phyllis Carruthers, a pesar de lo que pensamos de ella. Todas tienen que prometer...


  — ¡Yo no la puedo aguantar!— estalló Casio—. Y es demasiado pedirle a una que la obedezca y...


  — ¡Pamplinas! — la interrumpió Pudgy con voz ronca— ¿De qué te quejas? ¡No fué a ti a quien insultó! No hay que hacerle caso cuando dice esas cosas. Ya oyeron lo que dijo la señorita Drew ayer no más...


  — ¡Bueno! —Casio no se mostraba convencida—. ¡Si le hubiera contado a la señorita Burton un montón de mentiras sobre tu familia, diciéndole que son alcoholistas, porque eso es lo que ella me hizo.


  —No comprendo cómo puedes seguir resentida después de tanto tiempo —intervino Marullus—. Eso ocurrió antes del Festival de la Primavera, ¿no es cierto?


  El tono superior con que pronunció esas palabras surtió efecto. Mientras se hacía silencio, Marullus extendió el brazo hacia la lata de salchichas. Con todo cuidado se apoderó de una, eligió un pickle, y, tras cruzarse de piernas, se dispuso a saborear a gusto los alimentos.


  Sally aprovechó la oportunidad.


  —Debemos prometer que nos olvidaremos de Phyllis como persona. Yo estoy dispuesta a prometerlo; haré cualquier cosa que nos mande. Cada una de ustedes...


  — ¡Recuerden! — interrumpió Butch, imitando la voz de la señora Allen— ¡En una democracia no hay dictaduras! ¡Nos limitamos a discutir-r-r-r los problemas-s-s-s!


  A Sally no le agradó la interrupción.


  — ¡Basta de bromas, Butch! Votemos primeros y discutamos después. Las que estén a favor, que levanten la mano.


  — ¡Así es como se celebran las elecciones! ¡Un dictador de los amos capitalistas! Eso es lo que tenemos que...


  Un codazo de Pudgy Martin puso fin a las protestas de Casio.


  Sally y Buth contaron las manos levantadas. Y bajo la mirada feroz de Butch, hasta las más recalcitrantes acabaron por ceder.


  — ¡Muy bien! El voto ha sido unánime. —Sally se mostró satisfecha—. Sé que esto haría más feliz a la señorita Derw que... —Tragó saliva, para continuar en voz más alta: — Es el mejor homenaje que le podemos rendir.


  —Una especie de gesta —contribuyó Pudgy.


  — ¡Querida! ¿Una qué? ¿No querrás decir gesto?— corrigió una de las niñas—. ¡Dios mío! ¡Está a punto de graduarse en Elmvale, esa fortaleza de los clásicos, y todavía no es capaz de dominar la lengua materna!


  —No te hagas la inocente, sabihonda —protestó Pudgy—. Elmvale ha decaído bastante desde que la vieja M. E. A. enseña aquí. Mamá dice que...


  —Eso me recuerda que todas debemos tener cuidado de que la vieja M. E. A. no nos arruine la obra —interrumpió Sally—. Ya saben cómo dificultaba la tarea de la señorita Drew. A menos que nos mantegamos unidas, tratará de...


  — ¡Cómo odiaba a la señorita Drew!— murmuró Pudgy en voz alta—. Seguro que la mató. ¿No te parece que el policía es un poco estúpido al no arrestarla, Sally? ¿Qué es lo que espera?


  — ¡No es ningún estúpido!— lo defendió Sally—. Tiene que reunir pruebas. Aunque estuviera seguro de que ella es la culpable, no podría...


  —Bueno, ella es la que se apoderó del cuchillo —la interrumpió Pudgy—. La vi caminando por el corredor, en dirección al cuarto de baño, justo después que yo devolví les... ¡Oh! —Se detuvo de pronto.


  — ¡De modo que fuiste tú la que se apoderó de la platería!— señaló Sally.— Es mejor que se lo digas en seguida al teniente, Pudgy. Yo te acompañaré. Ustedes se pueden comer lo que quedó, si es que hay algo todavía. Recuerden que deben presentarse a ensayar después del almuerzo. Hablaré con Phyllis y le diré que estamos encantadas con que ella nos dirija.


  Casio suspiró y, tras reunir toda su magnanimidad, dijo:


  —Dile cualquier cosa. Dile que la próxima vez que ensucie con miel los baños de Elmvale, me sentiré orgullosa, ¡sí, orgullosa!, de ayudarla.


  Un estallido de risas subrayó esta última observación.


  — ¿No fué espantoso? —estalló una voz aguda—. ¡No se .podía utilizar un solo...!


  — ¡Vandalismo! Eso era! —Siempre existe alguien que desapruebe.


  —Mi querida, el vandalismo tiene que ver con las obras de arte, y, por mucho que esfuerce mi imaginación, no puedo relacionar el arte con...


  — ¿Estás segura de que fué Phyllis? No la castigaron...


  — ¿Quién otra tiene tanta imaginación? Daría cualquier cosa porque se me ocurriese...


  —Vamos, Pudgy —ordenó Sally—. Buscaremos al teniente. Me hizo algunas preguntas sobre la platería. No te preocupes —agregó, viendo que su compañera no las tenía todas consigo—. Te apuesto diez a uno que no le dirá nada a la señorita Burton.


  Encontraron a Hillary en la lavandería, inclinado sobre una mesita cubierta con papeles y sobres viejos. Estaba satisfecho con su ubicación. Casi toda la escuela: profesores, estudiantes, personal administrativo, debía pasar por allí tarde o temprano. De ese modo los podía detener uno a uno


  —Buenos días, Sally —la saludó con cordialidad.


  Sally presentó a la víctima y agregó:


  —Pudgy es la mejor jugadora de baseball de la escuela, y tiene el papel de César en la obra. Todos se mostraron conformes en soportar a Phyllis y continuar con los ensayos. —Sonrió al ofrecer esas informaciones.


  Los tres tomaron asiento, mientras Sally seguía hablando por Pudgy:


  —Ayer, en seguida del almuerzo, devolvió la platería, llevándola al cuarto de baño. Le dije que si se lo contábamos a usted, no sería castigada. Quizás no debí..., no debí asegurárselo...


  —No creo que sea necesario contárselo a la señorita Burton —las tranquilizó Hillary. Volviéndose hacia Pudgy, preguntó: — Frances, ¿puede decirme la hora exacta en que devolvió esos utensilios?


  —Entre el almuerzo y la una y media, porque apenas llegué a tiempo al campo de juego, a pesar de que corrí —replicó tímidamente la aludida.


  Hillary le sonrió.


  —Sally sabe qué molesto soy por los minutos. Alguien dijo que el cuchillo ya había desaparecido a la una y veinticinco, por eso necesito la hora exacta.


  Miró esperanzado el rostro redondo, ordinario, que lo contemplaba.


  Frances se concentró.


  —Corrí desde el comedor al dormitorio, que está en el segundo piso, y regresé corriendo al cuarto de baño. ¿Cinco minutos, tal vez? Entonces sería la una y veinte. Pero..., fué M.E.A. la que se apoderó del cuchillo. Estaba espiando por los alrededores cuando salí del cuarto de baño. No creo que me haya visto, porque si no a estas horas ya me hubieran llamado “para conversar”. —Frances se sentía más tranquila bajo la influencia sedante de Hillary.


  —El almuerzo terminó a la una y cuarto. —Hillary hablaba consigo mismo, en voz alta.


  Frances miró de reojo a Sally, como diciéndole: “Bueno, después de todo, no es estúpido”.


  — ¿Pero no vió a la señora Allen salir del cuarto de baño con el cuchillo?


  Pudgy negó con la cabeza.


  —Si no hubiese huido tan pronto, la hubiera visto, porque estoy segura de que ella se apoderó de él. Y que mató a la señorita Drew, ¡porque la odiaba!


  Hillary se limitó a asentir distraído ante ese anuncio.


  — ¿A qué distancia estaba ella de usted?


  —A la altura del salón de la señorita Hodgins, más o menos.


  — ¿No vió a Phyllis? Me dijo que bajó a los camarines para esconderse.


  —No, pero no hubiese servido de nada que la viera apoderarse del cuchillo, como se apodera a veces de tantas cosas, porque adoraba a la señorita Drew.


  —Quizá no, pero tengo que averiguar con toda exactitud quién estaba dónde y a qué hora.


  Frances cruzó una de sus piernas musculosas sobre la otra. El tamaño de sus extremidades le llamó la atención a ella misma y se apresuró a volver a su posición anterior.


  —¡No vi a nadie alrededor, con excepción de M. E. A.! —aseguró.


  Hillary se volvió hacia Sally.


  — ¿No recuerda haber oído a la señorita Townley conversar con un hombre cuando usted estaba haciendo la prueba de matemáticas?


  Sally se sorprendió, sonrojándose ligeramente. Haciendo para atrás un rizo oscuro que cayó sobre su frente, replicó:


  — ¡Dios, jamás pensé en eso! Había un hombre, y hablaron en voz baja para no molestarme. Pero no sé quién era.


  —No importa, Sally. Era el señor Robinson. ¿No recuerda nada más? Por ejemplo, ¿no oyó a nadie en la sala de profesores?


  Sally meditó la respuesta.


  —Creo que sí. La señora Allen estaba allí. Su voz resulta inconfundible.


  Hillary lo sabía.


  — ¿No oyó nada más ¿Pisadas en el vestíbulo? Algo así como... como las pisadas de la señorita Townley en el cuarto de baño, y luego otras pisadas que subían por la escalera, y poco después la conversación de la señorita Townley y del señor Robinson junto a la puerta del aula- ¿No recuerda algunas otras pisadas’


  Sally sacudió la cabeza.


  —Quizás oí todo eso, pero no lo recuerdo porque estaba concentrada en mi trabajo. ¡Ah! Ahora recuerdo el ruido de la canilla del baño al abrirse y cerrarse. Por lo general las cañerías hacen ruido al entrar en funcionamiento. ¿Puede servirle de ayuda?


  — ¿Por cuánto tiempo corrió el agua? ¿Abrieron y cerraron la canilla más de una vez?


  —Una sola vez, estoy segura. El agua corrió durante todo el tiempo que la señorita Townley permaneció en el cuarto de baño. —El rostro de Sally denotaba el esfuerzo realizado para evocar esas imágenes—. ¡Oh! Me parece recordar que, cuando cesó el ruido del agua, alguien habló de pronto en el vestíbulo..., pero no estoy muy segura de ello —se disculpó, sonriendo —. Esto es como una de esas pruebas con borrones, sólo que se trataba de problemas de matemáticas.


  —Bueno, todo coincide, Sally. Esa voz repentina debe ser la del señor Robinson. El no sabía que la señorita Townley enseñaba aquí; la conocía de antes y, naturalmente, se sorprendió al verla. Lo que realmente me interesa saber es cuándo subió la escalera.


  Sally se limitó a sacudir la cabeza.


  —No puedo ayudarlo en ese punto, pero, si recuerdo algo, se lo contaré.


  Mientras se ponían de pie, Phyllis Carruthers apareció en la entrada.


  —Discúlpeme, teniente. Tengo que hablar con Phyllis — dijo Sally apresuradamente.


  — ¿Quiere decirle que venga a verme cuando acabe con usted? —Hillary siguió con la mirada a las dos jóvenes, que corrían para interceptar a Phyllis. Después de oír lo que Sally le decía, Phyllis sonrió, dando muestras de hallarse contenta.


  Miró en dirección al policía y asintió, sin dejar de sonreír. Poco después se aproximaba a él. Era graciosa, a pesar de su estatura, pero no bonita.


  —Buenos días, teniente —lo saludó. Parecía mucho mayor que la noche antes.


  —Me alegro de que hoy se sienta mejor, Phyllis —empezó Hillary, evitando mirarle las manos vendadas—. No le haré perder mucho tiempo. ¿Se va a hacer cargo de la obra?


  Una expresión radiante iluminó el rostro de Phyllis


  —Sí, Sally me lo acaba de decir! ¡Asegura que las niñas quieren que las dirija! ¡Estoy tan contenta!


  Hillary pensó que volvía a ser una chiquilla de dieciocho años. Debía tomar ejemplo de las habilidades diplomáticas de Sally.


  —Otra cosa me agrada — siguió Phyllis —. Me parece que el señor Robinson se va a enamorar de la señorita Townley. ¿No sería maravilloso? ¡Ella es justo lo que él necesita! ¡Esta mañana se sentaron juntos en la capilla, y se podía ver que él dependía de ella. No hay nadie mejor que la señorita Townley cuando uno se encuentra en dificultades. Me parece que ella está un poco interesada por él, aunque es difícil adivinarlo; pero, por primera vez, se había pintado los labios y llevaba un vestido nuevo. Puede que sea un poquito mayor que él, pero la diferencia no es notable. ¿Qué le parece?


  Hillary logró replicar con voz serena:


  —Conozco varios matrimonios felices en los que la mujer es mayor que el hombre. No hay ninguna regla determinada sobre las edades. Se trata de encontrar la persona que sirva de complemento a nuestra personalidad.


  —Como los rubios se sienten atraídos por las morochas — continuó Phyllis —. Pero esta vez esa regla no sirve porque los dos tienen canas.


  La mente de Hillary había volado hacia Anne Hodgins. Cabellos castaños, ojos castaños. Podía ser su hermana por la coloración. ¡Dios! No debía seguir allí, discutiendo sobre matrimonios, cuando tenía entre manos un crimen por resolver.


  —A veces el color del cabello de las personas no tiene nada que ver con los sentimientos que experimentan. No se preocupe por eso.


  — ¡También le ha ocurrido algo a la señorita Poynton! — señaló Phyllis —. Se pinta los labios y se ha hecho un peinado distinto.


  Miró interrogativa a Hillary. El policía se sintió confuso.


  —Quizá se sienta perturbada por la presencia de tantos policías, y por la del sargento Griswold en especial —contestó rápidamente.


  La sugerencia llegó a destino. Phyllis lo miró con sonrisa radiante. “¡Dios mío, me estoy portando como un imbécil!”, se dijo Hillary. En voz alta, agregó:


  —Bueno, Phyllis, tengo que ponerme a trabajar. ¿Puede contarme algo más sobre la conversación que sostuvo ayer con la señora Allen? ¿Estaba perturbada por algo? ¿Llevaba algo en las manos?


  — ¿Si llevaba algo?— repitió Phyllis con desdén—. Jamás vi a esa vieja sin que lleve por lo menos diez toneladas de papeles encima y... —Phyllis recobró la compostura y agregó con más suavidad: —No, no me pareció perturbada ¿Qué iba a tratar de ocultar?


  —Podía haberse apoderado de ese cuchillo. Estoy tratando de hacer averiguaciones sobre todos los que estuvieron cerca del cuarto de baño a la una y media. Una de las niñas la vió a la altura del aula de la señorita Hodgins a la una y veinte. A la una y media, o poco después, bajó la escalera y el cuchillo desapareció del lavatorio a la una y veinticinco.


  Phyllis pensó en el problema.


  —Si se lo pregunta ahora, ya no tendrá la menor idea de lo que hacía entonces, pero, por supuesto que se apoderó del cuchillo. Déjeme pensar. — Su rostro denotaba el esfuerzo de la reconstrucción—. ¡Sí! Se apoderó del cuchillo antes de la una y veinticinco, luego fué a su habitación y lo escondió. Dió algunas vueltas, como hace siempre, hasta la hora de la campana, en que tropezó conmigo. ¿Qué le parece?


  —No está mal, si puedo probarlo.


  —Me parece que el trabajo de detective es muy difícil. No veo cómo puede probar nada, ni siquiera sabiendo que ella mató a la señorita Drew. — Su voz denotaba pesar, pero nombró a la víctima con calma—. Ojalá hubiera prestado más atención a la una y media, pero trataba más de esconderme que de mirar a mi alrededor para ver a la gente.


  Hillary asintió, poniéndose de pie.


  —Tendré que volver a conversar con la señora Allen.


  Phyllis imitó su ejemplo.


  — ¡Un momento! ¡Acabo de pensar...! —Hillary agudizó los oídos, pero Phyllis se había desviado hacia su otro tema favorito —. No me parece que el sargento Griswold se enamore de Poynton, después de todo. Además, no es suficientemente buen mozo.


  Hillary hizo un esfuerzo para mantenerse callado, esperando la solución.


  —En las películas, las mujeres tímidas e insignificantes se transforman como... como rosas. De repente se muestran llenas de encanto. ¡Puede ser que, con el tiempo, la señorita Poynton se transforme hasta tal punto que usted se enamore de ella!


  Hillary rió para cubrir su embarazo.


  —Phyllis, mi amiga, ¡es mejor que se dedique exclusivamente a Julio César! Yo me dedicaré a... a la señora Allen.


  Así pensaba hacerlo. Pero cuando abandonó la lavandería para buscarla, oyó la campana que llamaba a almorzar. Ahogó un suspiro de alivio y se dirigió hacia la puerta de entrada, donde lo aguardaba un auto de la policía.



  CAPITULO 17


  La señorita Burton se agachó para abrir uno de los cajones inferiores de su escritorio. Sacó de él cuatro sobres blancos y se los entregó a Hillary, sentado frente a ella.


  —Mucho me temo que no tenga material que ofrecerle, teniente. Se trata solamente de los registros académicos y las direcciones que anotamos de aquellos que nos solicitan empleo.


  —Por lo menos anotaré las direcciones particulares. Las investigaciones no avanzan en absoluto.


  La señorita Burton lo miró apenada.


  —Lo hubiese podido ayudar más si no hubiera sido tan rígida con el cuerpo de profesores, porque en ese caso los conocería mejor.


  Parecía preocupada. Por fin, inclinándose hacia Hillary, preguntó:


  — ¿No existe ninguna probabilidad de que el asesino sea ajeno a la escuela?


  El policía la miró un momento sin contestar.


  —Una fracción entre mil, señorita Burton. Hipotéticamente, sí, pero el tiempo en que permanecieron libres el vestíbulo y la escalera de acceso al escenario es tan limitado, que es increíble que un intruso haya cometido el crimen sin ser visto.


  La señorita Burton corrió el tintero un poco hacia la izquierda. Se agachó para cerrar el cajón que aún permanecía abierto y luego suspiró:


  —Lo sabía, pero usted acaba de evaporar mi última esperanza.


  —Lo lamento. — Hillary se sintió incómodo —. Los padres de la señorita Drew me brindaron toda clase de informes sobre las amistades de la misma ajenas a la escuela. Seguiré cualquier pista; ya he pedido a Nueva York que me envíen todos los informes posibles sobre la actuación de la víctima en los teatros, y también se están investigando las actividades del señor Robinson en Washington y sus relaciones con la señorita Townley.


  La señorita Burton lo miró con expresión incrédula.


  — ¡Teniente Hillary! No es posible que haya habido un... un amorío entre la señorita Townley y... Es decir, usted comprende...


  —Sí, comprendo — contestó Hillary, divertido —. Pero quiero que usted sepa que no puedo pasar por alto ninguna posibilidad. —Miró rápidamente los cuatro sobres—. Por ejemplo, estas direcciones. Telefonearé a Boston para averiguar lo que pueda sobre la señorita Bains...; debí imaginar, por su acento, que provenía de Boston. Y a Búfalo, para averiguar algo sobre la señorita Hodgins. Pero la señorita Townley ha dado solamente la dirección del departamento donde vive como la de su casa. Eso no me ayuda, a menos que usted me pueda decir algo más.


  —No tiene ningún otro hogar. Es patético para una mujer que no hace amistades con facilidad, carecer de hogar. Después de la muerte de su hermana, se presentó ante mí con algunos papeles, para que se los guardara. Sólo se deben abrir en caso de que fallezca. Se mostró embarazada por tener que pedirme ese favor, aunque yo, por supuesto, me alegré mucho de poder complacerla. Entonces me di cuenta con claridad de que no tiene amigos íntimos. Sin embargo, debe tener conocidos, porque de vez en cuando pasa un fin de semana lejos de la escuela.


  Hillary asintió.


  — ¿Qué me puede decir de las señoritas Bains y Hodgins?


  —Muy poco. La familia de la señorita Hodgins es casi tan reducida como la de la señorita Townley. Sus padres murieron, mataron a su hermano en la guerra y sólo le queda una hermana. Pero la señorita Hodgins hace amistades con facilidad y su mayor ilusión la constituyen esos viajes al extranjero que realiza todos los veranos.


  Hillary disimuló su interés personal de la mejor manera que pudo. Aparentemente, no había nada patético que se relacionase con Anne.


  La señorita Burton continuó:


  —La señorita Bains proviene de una familia que gusta viajar mucho por el continente. Sus padres vinieron a verla al empezar el año escolar. También la visitaron dos hermanos para Navidad. Además, tiene dos hermanas mayores — Sonrió—. Me parecía que Persis era una persona de carácter difícil hasta que conocí a su familia. Desde entonces estoy segura de que es la más mansa de todas. En cuanto a lo que le interesa, sólo he podido descubrir que se dedica en cuerpo y alma a la enseñanza de la historia.


  Hillary rió.


  —Sí, ya su afición se transforma en celo religioso. Veo que la señora Allen es de Columbia. ¿Qué me puede decir acerca de ella?


  —Conozco a toda su familia desde tiempo atrás. Ahora sólo le quedan dos hermanas solteras, a las que jamás visita. Pelearon por algo hace tiempo.


  Buscó la guía telefónica para anotar la dirección de esas dos hermanas.


  —Para hacerle justicia —agregó, entregándole la anotación al teniente—, puedo asegurar que su primer interés reside en la escuela. Significa más para ella que cualquiera otra cosa. Quizá por eso me he dejado cegar todos estos años sobre la influencia que ejerce en Elmvale.


  La voz cesó de oírse. Después de varios segundos Hillary levantó la cabeza. La señorita Burton estaba sumida en sus propios pensamientos. Una vez más parecía vieja, cansada con los nervios en tensión. Hillary esperó, ordenando los sobres en su falda.


  — ¡Oh, discúlpeme! —exclamó de pronto la directora. Luego miró al policía con intensidad, como preguntándose si debía agregar algo más. Lo que vió en el rostro de Hillary la alentó, porque dijo: —No debería molestarlo con mis dificultades personales, pero necesito su consejo. ¿No tiene inconveniente?


  La sonrisa que le dirigió era tierna, casi suplicante.


  —Por supuesto que no. La ayudaré con mucho gusto, si es que puedo.


  Se acomodó mejor en la silla y empezó:


  —Cuando regresé a mi oficina, después de almorzar, la señorita Poynton me entregó esto. —La directora mostró una hoja de papel arrugada—. Es una lista de los miembros del Cuerpo de Consejeros, con sus números de teléfono. La señora Allen vino esta mañana y le pidió prestado el escritorio a la señorita Poynton. Cuando se marchó, debió olvidarse la lista. Tanto la señorita Poynton como yo hemos llegado a la conclusión de que la señora Allen intenta telefonear a los miembros del Cuerpo de Consejeros antes de la reunión anual, a celebrarse mañana a la noche. Estoy muy perturbada porque... porque le he pedido la renuncia a la señora Allen.


  Hillary también estaba preocupado, aunque más por la señorita Burton que por evitar un mal futuro a la escuela. Pero sin duda esos consejeros ya conocerían a la señora Allen después de tantos años. No era posible que lograse perjudicar a la directora. ¿O lo conseguiría?


  —Por fortuna la señorita Poynton halló esa anotación— dijo —. ¿Qué le parece si usted es la que utiliza el teléfono? ¡Oh, no! —se contradijo de inmediato.


  La señorita Burton sonrió.


  —Ese es precisamente el conflicto con que debo enfrentarme. Ya ve cuánto necesito de su ayuda, teniente.


  —Bueno, para empezar, sugeriría que no le dijese nada a nadie, y menos a la señora Allen. Aférrese a esta... evidencia, entonces mejorará su posición frente a los consejeros. ¿Cómo tomó el pedido de renuncia la señora Allen?


  La señorita Burton se sonrojó.


  —Fué el peor momento de mi vida. Tenía que ser así, después de medio siglo de amistad. Pero no tenía idea de…, de las expresiones vitriólicas de que es capaz. Por supuesto, se mostró muy ofendida y, estoy segura, asombrada por mi pedido. Después de todo, siempre fué capaz de influir sobre mí, siempre logró que yo apoyara sus iniciativas, las que presentaba a los consejeros como emanadas de las dos.


  Se detuvo de pronto. Tomó el pañuelo y se lo pasó por el rostro. Hillary jugueteaba con los sobres blancos. Por fin dijo:


  —El peligro más grande consiste en que los consejeros tomen esto como una disputa particular entre las dos que con el tiempo se puede disipar. Por lo que he oído, la señora Allen no goza de ninguna simpatía dentro de la escuela, incluyendo a los profesores y las alumnas. Si fuera necesario, ¿no puede pedirles a los profesores que la apoyen? Es decir, siempre que no se llegue a una solución definitiva en la asamblea de mañana a la noche. Estoy seguro de que todos correrían a firmar el documento —terminó Hillary con expresión divertida en sus ojos castaños.


  La señorita Burton hizo un esfuerzo para sonreír.


  — ¿Cree que exagero al pensar que la señora Allen se propone convencer a los consejeros de que soy incapaz de seguir desempeñándome como directora y que ella debe suplantarme en el cargo? Dicho así, y ante una persona razonable, parece ridículo. Pero..,


  —No me parece ridículo a mí.


  Hillary recordó que la señora Allen había criticado a la directora al hablar con él.


  — ¿Quiere que me presente en esa reunión con el pretexto de rendir un informe de la marcha de la investigación delante de los consejeros? Si la señora Allen ya los ha predispuesto contra usted, puede hacerme una señal y entonces empezaré a lanzar indirectas sobre la necesidad de que la señora Allen se marche de la escuela. — Sonrió con deleite maquiavélico—. De esa manera no se podrán formar la opinión de que todo se reduce a una disputa entre la directora y su ayudante.


  La señorita Burton lo miró agradecida. Dobló cuidadosamente el pañuelo antes de guardarlo en el bolsillo de su vestido.


  —Muchas gracias, teniente. Usted es muy comprensivo. Para decirle la verdad, acabo de darme cuenta de que yo sola debo enfrentar este problema. —Parecía asustada ante la perspectiva, pero decidida —. Su sugerencia de pedir el apoyo de los profesores me parece acertada, pero sólo acudiré a ella si los consejeros fallan en mi contra. Ha sido muy amable al escucharme. ¡Le he hecho perder mucho tiempo con mis problemas!... ¿Qué más puedo decirle?


  —Mucho me temo que nada más, a .menos que pueda darme un indicio sobre la identidad del asesino. —Golpeó el brazo de su sillón con los sobres.


  Instintivamente, la señorita Burton los miró.


  — ¿Sospecha realmente de alguna de esas cuatro profesoras?


  Hillary recontó los sobres, mirándolos con poca esperanza. Por fin contestó con voz cansada:


  —No podemos determinar ningún motivo, y hasta la oportunidad es reducida.


  La directora lo miró con interés, pero no trató de opinar.


  —Por el momento, dejo fuera de mis cálculos la escalera más retirada, porque no tengo motivos para incluirla dentro de mis pesquisas — continuó él, disgustado con el cuadro que se le presentaba.


  Con voz suave preguntó ella:


  — ¿Sospecha del señor Robinson?


  —Tampoco le conocemos ningún motivo. No puedo excluirlo de la lista de sospechosos porque no sé cuánto tiempo estuvo en el edificio antes de que lo encontrara la señorita Townley. Luego debo tener en cuenta a Phyllis, que pudo utilizar las escaleras más alejadas.


  Su tono denotaba el disgusto que sentía. Después de una pausa, continuó:


  —Lo peor contra Phyllis es que pudo apoderarse del cuchillo con entera facilidad. Pero también pudo hacerlo la señora Allen; deberé interrogarla al respecto. El argumento en que se basa la supuesta inocencia de Robinson reside en el hecho de que nadie lo vió en la escuela durante los pocos minutos en que se pudieron apoderar del arma.


  La señorita Burton no se atrevió a interrumpir ese análisis lógico de las circunstancias.


  —Es claro que tarde o temprano pienso encontrar el motivo — sonrió Hillary—. Mientras tanto, tengo motivos para sospechar de cualquier persona, a pesar de que en las cortas entrevistas que he tenido con ellas no me impresionen como caracteres capaces de un acto criminal.


  —Pero, ¿qué motivo podía tener la señorita Bains, por ejemplo? —preguntó la directora.


  — ¡Tengo dos para ella!— exclamó Hillary—. Pudo sentir celos de la señorita Drew a pesar de su aparente amistad, los afectos se pueden torcer y disfrazar bajo las apariencias más inocentes. Luego, envidia personal...; una señorita Drew muerta era preferible a una señorita Drew casada.


  La directora sonrió con tolerancia ante esa supuesta extravagancia.


  —Si la señorita Townley mantuvo relaciones con el señor Robinson en el pasado, pudo haber sentido celos de la señorita Drew cuando se conoció su compromiso con aquél. En cuanto a la señora Allen..., le tengo reservados dos motivos: celos ante la popularidad de la señorita Drew con las alumnas, y su propio plan ambicioso para lograr el dominio de la escuela. Este último es algo confuso, lo admito, pero la señorita Drew podía constituir un obstáculo para sus planes, al mostrarse una defensora ardiente de su persona. Además, la señora Allen pudo querer crear una situación desventajosa para su puesto como directora. Todos son motivos muy débiles, pero, por el momento es la única clase de material con que cuento para trabajar.


  —Queda en pie la señorita Hodgins —señaló la directora.


  Hillary sintió una oleada de calor en las sienes. ¿Sería posible que se sonrojase a los treinta y cinco años? Se apresuró a contestar:


  —Pudo estar enamorada de Robinson, aunque no podamos probar que se conocían. En ese caso, cuando se enteró del compromiso de la señorita Drew, pudo adoptar esa medida extrema para salvar sus propias relaciones.


  Por fin había podido pronunciar esas palabras. Se apoyó contra el respaldo de su asiento.


  — ¿Y Phyllis?


  —Tengo tres motivos para ella, si realmente su mente está desequilibrada. Su amor por la señorita Drew pudo llegar a tal extremo que no soportaba la idea de perderla tras el casamiento. O a causa de ese supuesto desequilibrio, ese amor pudo transformarse en odio al enterarse de las relaciones amorosas de la señorita Drew. También volvemos a caer en el motivo de la ambición: supóngase usted que desee más que nada el dirigir una obra. Después de todo, ahora lo está haciendo.


  La señorita Burton se estremeció.


  —También existe el motivo hipotético del señor Robinson — agregó la directora—. Puedo adivinarlo: la señorita Drew pudo rehusar casarse con él. Después de todo, no estamos seguros de que su respuesta fuese afirmativa, ¿verdad?


  Hillary estaba a punto de aplaudir por esa deducción. Pero se limitó a decir:


  —Así es. Desde el principio pensé que se trataba de un crimen premeditado. Pero es posible que se sacara el cuchillo del cuarto de baño para algún fin inocente y que después se lo dejara por descuido sobre el escenario. En ese caso, y aceptando ese motivo hipotético, el aludido pudo haber venido para suplicarle a la señorita Drew que cambiara de idea, y, al ser rechazado nuevamente, y tras percatarse de la presencia del cuchillo, haberlo recogido y, en un momento de ceguera...


  Un golpe en la puerta lo interrumpió.


  — ¿Quién es? Adelante.


  La señorita Poynton, luciendo lápiz para labios aplicado  con poca habilidad, entró muy apurada, diciendo con voz llena de excitación:


  —Una de las niñas está a punto de llorar porque asegura que la señora Allen “quiere estropear la representación”.


  Hillary se puso de pie al mismo tiempo que la señorita Burton. La niña en cuestión se presentó en la oficina. Era la misma que, más temprano, quiso saber cómo era Hillary. Sus ojos estaban cargados de lágrimas y tenía los labios entreabiertos, listos para dejar escapar su protesta. Pero Hillary fué el que habló:


  —Tengo que ver a la señora Allen, para hacerle un par de preguntas. ¿No quiere acompañarme, señorita Burton, y hablar con ella ahora?


  Marcó muy especialmente las últimas palabras.


  La señorita Poynton dejó escapar una risita.



  CAPITULO 18


  — ¡...ningún objeto, en primer lugar, en tratar de seguir adelante con la representación de “Julio César”! ¡Un grupo de jovencitas que quieren desempeñar papeles masculinos! Y el tema...


  La señora Mary Elizabeth Allen, con collares y papeles y vestida de color amarillo fuerte, gritaba con furia en el momento en que la señorita Burton y el detective se presentaron en el salón de actos.


  Las niñas estaban sobre el escenario, adoptando actitudes muy diversas de desaliento. Con gran sorpresa por parte de Hillary, Phyllis miraba a la señora Allen con mansedumbre, sin intentar rebatir sus argumentos. Luego se dió cuenta de que no se trataba tanto de autodominio por parte de la muchacha como de una estrategia pasiva que le permitía aguardar el momento oportuno. Sonrió para sus adentros. Justo en ese momento Phyllis los víó. Una ligerísima expresión de alivio se dibujó en su rostro. La señora Allen sorprendió su mirada y dió vuelta la cabeza.


  — ¡Ah, Amelia! ¡Tienes que poner punto final a esto! Para empezar, es imposible que una niña mal preparada se haga cargo de la dirección; luego, es una expresión realmente peligrosa de un sentimiento morboso hacia la muerte, y...


  —El teniente Hillary desea hablar contigo. ¿Puedes acompañarlo a mi oficina? —La voz de la señorita Burton era reposada y natural.


  Hillary contempló a las artistas. En uno o dos rostros se reflejaba una expresión divertida. Phyllis dió media vuelta y se alejó, quizá para ocultar sus propias reacciones.


  La señora Allen contestaba:


  — ¡...por supuesto que no, Amelia! Si te molestas en prestarme atención, te darás cuenta de que estoy ocupada. Entre las dos debemos hacer comprender a las niñas que es...


  —Señora Allen. —Hillary la interrumpió en voz bien alta—. Lamento no poder tener en cuenta su comodidad, pero es de suma importancia que hable con usted inmediatamente.


  Hasta la señora Allen pareció reconocer la voz de la autoridad masculina, o quizá se dio cuenta vagamente de que Hiilary representaba las fuerzas del Orden y de la Ley.


  —¡Teniente Hilliard! Estoy segura de que puede esperar hasta que Amelia y yo expliquemos a las muchachas..., o mejor aún, podemos sentarnos en cualquier butaca y discutir ese pequeño problema de...


  —No, señora Allen. Debo hablar con usted en privado.


  La señorita Burton miraba hacia otra parte. Hubo un ligero murmullo entre las alumnas, sobre el escenario. Hillary concentraba todos sus poderes de mando sobre un solo objetivo.


  — ¡Oh, muy bien! —replicó la señora Allen con petulancia, pero se acercó a él.


  Con paso rápido salieron del salón de actos. Detrás de ellos se oyeron suspiros de alivio que pasaron inadvertidos para la señora Allen, demasiado ocupada en explicar al policía el daño moral que resultaría inevitablemente de esa determinación insana de magnificar la muerte de la señorita Drew. Hillary cerró sus oídos. Al hacerse a un lado para que su víctima saliese al vestíbulo, miró en dirección al escenario. Phyllis conversaba en voz baja con la señorita Burton. Dos niñas, sobre el escenario, se abrazaban riendo. Otra de ellas, vestida con una toga, arreglaba un detalle del decorado. Hillary cerró la puerta sin hacer ruido, satisfecho con esa escena consoladora.


  Ya sentado en la misma silla de la misma oficina (a la que empezaba a considerar como propia), observó los movimientos de la señora Allen en el sillón de la directora. Decidió interrumpir el torrente de quejas con una pregunta:


  — ¿Fué usted la que se apoderó de ese cuchillo ayer, después del almuerzo?


  Hubo silencio completo. Y por fin:


  — ¿De qué cuchillo me habla?


  Lo explicó en pocas palabras.


  — ¡Caramba, teniente Hilliard! ¡Nada más ajeno a mis propósitos que apoderarme de sucias piezas de cocina de un lavatorio! En cuanto...


  —Mi nombre es Hillary: H-I-L-L-A-R-Y, señora Allen, Entonces, ¿qué hacía en el corredor a esa hora?


  —No lo recuerdo.


  —La vieron cerca del aula de la señorita Hodgins, poco después del almuerzo. ¿Qué hacía allí?


  La señora Allen trató de recordar. Arregló cuidadosamente la inevitable pila de papeles.


  —No estoy segura, pero pude haber deseado conversar con ella. Por casualidad la oí pedirle ayuda a la señorita Bains para correlacionar sus programas. No me pareció bien esa idea y decidí decirle a la señorita Hodgins que no se mezclara en relaciones inconvenientes.


  Una expresión de asombro iluminó los ojos de Hillary. Fustigó su mente y la obligó a seguir escuchando:


  —...mucho más importante que la señorita Bains enseñe los adelantos sociales, especialmente cuando tantas de sus alumnas, bajo su influencia, logran clasificaciones tan bajas como D en Estudio de los Grupos de Responsabilidad. La señorita Bains lo sabe, y no puedo comprender su falta de atención hacia lo que constituye la parte vital de su trabajo. Sin embargo, estaba dispuesta a desperdiciar toda una tarde de trabajo para correlacionar su curso de Grupos Sobresalientes de la Francia del Siglo Diecinueve con el curso de Literatura Francesa de la señorita Hodgins. ¡Y es tan difícil razonar con la señorita Bains que me pareció mejor explicar mi punto de vista a la señorita Hodgins!


  Hillary suspiró.


  —Entonces, ¿conversó con la señorita Hodgins?


  —Me parece que en ese momento no, teniente. Me parece que fué más tarde. ¡Ah, sí! Más tarde pasó por delante de mi puerta y la detuve.


  — ¿Qué hizo, entonces, desde que terminó de almorzar hasta la hora de su entrevista con Phyllis?


  — ¿Con Phyllis? ¿Ayer? Debe estar confundido. No...


  Con voz casi gentil, explicó él:


  —Tropezó con Phyllis en la escalera, poco después de la una y media. Ahora, por favor, señora Allen, trate de llenar esos minutos intermedios.


  Ella permaneció silenciosa, quizá tratando de concentrarse. Dividió la pila de papeles en dos grupos iguales, a los que acomodó borde con borde.


  —Le aseguro que no puedo recordar nada de lo que ocurrió a esa hora.


  — ¿No entró en el cuarto de baño opuesto a la escalera?


  —No, creo que no — contestó con dignidad.


  — ¿Vió a la señorita Townley?


  —No recuerdo haberla visto.


  — ¿No vió salir a Sally Jordan de su clase de matemáticas?


  —No, pero es una niña tan poco puntual que sin duda estaría atrasada.


  Probablemente no, pensó Hillary con enojo. ¿Dónde diablos había ido esa mujer? Frances la vió en el vestíbulo a la una y veinte; Phyllis, al final de la escalera, a la una y media. Pero, ¿entretanto? Probó una vez más. Le dijo las horas a que había sido vista y trató de despertar su mente dormida con preguntas y sugerencias. Le suplicó que explicara detalladamente sus idas y venidas.


  —No creo que pueda ayudarlo —terminó por contestar, algo airada, la señora Allen—. No recuerdo nada. ¿Es tan terriblemente importante? Tanta molestia por saber quién estuvo dónde y a qué hora exacta…, me parece fuera de proporción. No comprendo... Es algo que realmente no comprendo...


  Una nube roja nubló la vista de Hillary. Aunque la interrumpió, logró que su voz sonara calma, como de costumbre:


  —Sólo usted lo considera sin importancia, señora Allen, Si usted no puede decirme dónde estaba, debo pensar que fué usted la que se apoderó de ese cuchillo y que lo guardó para poderlo usar en el momento oportuno y asesinar a la señorita Drew.


  Se oyó un chillido ahogado.


  — ¡Teniente Hilliard! ¡Es imposible que me juzgue capaz de hacer algo tan horrible! ¡No tenía idea de que se había formado una imagen tan equivocada de su muerte!


  Hillary hizo un ademán como para indicar que muchas veces las personas exageran. La señora Allen lo contemplaba con toda atención de que era capaz. En voz demasiado baja, preguntó:


  — ¿Y por qué iba a matar a la señorita Drew? Puede ser que se deje arrastrar por teorías falsas, teniente, pero, al final, tendrá que pensar en un motivo que justifique el asesinato.


  Hillary sonrió casi con agrado.


  —Eso es sencillo —murmuró como si conversara de asuntos triviales—. Porque usted la odiaba.


  — ¡Que yo odiaba a la señorita Drew! ¿Cómo es posible que se haya formado una idea tan monstruosa? Me doy cuenta, joven, de que usted es incompetente para manejar un caso tan importante. Tengo un grupo de amigos muy influyentes entre los ciudadanos bien inspirados de Columbus, y ellos se preocuparán por colocar a alguien realmente capaz al frente de esta investigación. ¡Les hablaré de inmediato sobre esta conducta suya, carente de todo principio!


  Se puso de pie con ademán majestuoso. Hillary imitó su ejemplo.


  —Ahora debo volver junto a Amelia. No sabe cómo manejar a las niñas. Como de costumbre, necesitará mi ayuda


  Hillary caminó a su lado.


  —Lo lamento, señora Allen, pero no puedo permitirle que regrese al salón de actos. Es necesario que se represente esta obra. Uno de mis hombres la acompañará a su departamento.


  El rostro de la señora Allen palideció intensamente.


  —No puedo permitirle que se mezcle con mis deberes. Se está extralimitando, joven. Esa obra no se va a representar.


  Hillary la miró fijo a los ojos. Los suyos estaban inyectados.


  —Si es necesario, tendré que llevarla a la estación de policía para hacerle más preguntas, señora Allen. ¿Quizá prefiera que la escolten hasta su casa?


  Pensó que los muchachos de la estación de policía también lo preferirían así. Al llegar al vestíbulo, hizo una señal con la cabeza a uno de los policías uniformados que estaban de pie debajo del retrato de Lucy Vail. El hombre parecía ignorar la aterradora presencia de la fundadora de la institución, así como la que se acercaba con rostro alterado.


  Hillary impartió órdenes. Cuando pensaba que la señora Allen estaba a punto de estallar, se sorprendió al observar en su rostro una expresión, totalmente desconocida en ella: la de la reflexión. Sin pronunciar palabra, se alejó precedida por el policía.


  Ya de regreso en el salón de actos, Hiilary se acomodó en la última fila de butacas, junto a la señorita Burton. En ese momento, Sally Jordan incitaba al populacho contra César. La directora lo miró interrogativamente.


  —La mandé a su casa en un auto de la policía —susurró el teniente—. Está tramando algo; hoy se mostró abiertamente hostil para con usted y para conmigo, y, en el momento de separarme de ella, estaba sumida en una profunda reflexión. ¿Molestaré a las niñas si me quedo algunos momentos?


  —No; por el contrario, las alentará —replicó la señorita Burton en voz baja—. Phyllis me pidió que me quedara.


  Después de dirigirle una sonrisa amistosa, agregó: — Y muchas gracias, teniente.


  —El placer fué mío —replicó el aludido con una corta carcajada.


  Tomó una copia de “Julio César” y la abrió en el tercer acto, escena segunda. Se acomodó mejor en el asiento, para disfrutar la escena de la plebe.


  Todas estaban vestidas con togas; las columnas del Foro Romano se alzaban majestuosas detrás de los artistas, y una luz fuerte caía sobre el cuerpo de Frances Martin, espléndidamente adornada en su lecho de muerte; Sally Jordan estaba de pie junto a la cabeza de César muerto, y, con voz autoritaria y alterada, pronunciaba las palabras que eran antónimas de las de Marco Antonio:


  —“No me dejéis levantaros en motín. Los que han cometido esta acción son honorables. No sé cuáles serán sus motivos privados; pero lo hicieron porque son sabios y honorables y, sin duda, os contestarán con buenas razones”.


  Hillary se adentró de inmediato en el desarrollo de la acción, que era interrumpida de tanto en tanto por Phyllis, que corregía posiciones y hacía indicaciones a los componentes de la plebe. Una vez se dirigió hacia el frente del escenario, como dispuesta a hacer una consulta, pero acabó por retroceder, sin duda para no alterar la marcha de la obra. El tercer acto terminó con una actuación bastante convincente de la plebe.


  Luego Phyllis se acercó al borde del escenario y preguntó en voz alta:


  — ¿Le pareció más natural la segunda escena, señorita Burton, cuando los ciudadanos emiten esas protestas breves?


  La señorita Burton se puso de pie para que la oyeran mejor:


  —Está mucho mejor, Phyllis, pero todavía puede perfeccionarse. Podía oírse cada protesta, en lugar del rumor simultáneo. ¿Por qué no priueban una vez más?


  —Sí. —Phyllis hizo callar al elenco que conversaba a sus espaldas—. Otra cosa, señorita Burton. ¿Le pondremos rueditas a la plataforma donde descansa César, o procuraremos moverla sin ayuda de ellas? La señorita Drew todavía no había llegado a una decisión sobre ese punto.


  — ¿Es demasiado pesada?


  Algunas artistas rieron e hicieron comentarios sobre el peso de César. Phyllis consultó rápidamente a las encargadas de transportar a la maciza Frances Martin, y por fin replicó:


  —Pueden hacerlo sin la ayuda de ruedas. Me parece mejor porque no acostumbraban a usarlas en esa época.


  Se dio vuelta para separar un trío que realizaba piruetas a pesar de las togas y sandalias. Phyllis se mostraba segura y sencilla. Las demás aguardaron pacientemente mientras aleccionaba a los cuatro ciudadanos que debían repetir su parte.


  Hillary sólo oyó algunas palabras perdidas, pero le pareció una indicación muy oportuna. Luego Phyllis le hizo una señal a la señorita Burton para que escuchase.


  Esta vez los componentes de la plebe gritaron al mismo tiempo, moviendo los brazos en señal de protesta. En medio de ese barullo, Hillary reconoció las frases como deben ser dichas, y no como fueron escritas. Se dió vuelta hacia la directora.


  —Me pareció perfecto.


  Esta asintió con alegría.


  —Esa niña es muy perspicaz. Está muy bien —agregó en voz alta, dirigiéndose a Phyllis.


  Phyllis gritó que iban a saltar a la última escena del acto cuarto, y seguir adelante con el quinto. Mientras las niñas corrían para quitar las columnas del Foro y levantar la tienda de Bruto, la señorita Burton le contó al teniente cómo manejaba Phyllis a las alumnas. Había empezado por exponer sus planes a la directora. Hillary sonrió para sus adentros porque creyó reconocer la diplomacia de Sally en ese punto. Pero quizá subestimaba a la nueva Phyllis. La señorita Burton había aprobado sus ideas y desde ese momento Phyllis había manejado sola el ensayo, sólo interrumpido por el ataque avasallador de la señora Allen.


  — ¡Y a ella sólo la puede manejar usted! —terminó la directora, con una sonrisa.


  Phyllis había resuelto tanto las dificultades teatrales como las psicológicas. Su solución había sido decir a todo el elenco reunido que, puesto que todas temían la escena del asesinato, iban a empezar por ella, y repetirla hasta realizarla tal como la señorita Drew quería. Luego pasarían a la escena de la aparición del fantasma de César, porque era otra tentación para que los sentimientos privaran sobre la decisión de las artistas.


  —Siento una admiración profunda por esa niña —señaló a la señorita Burton con orgullo casi paternal—. Ha olvidado por completo sus propias preocupaciones para dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo.


  Lo miró como diciéndole: “Deja de lado sus teorías fantásticas sobre Phyllis”.


  Hillary sonrió, interpretando la mirada.


  — ¿No tuvo dificultades con la escena del asesinato?


  —No tanto como yo esperaba. Casio fué quien llevó la peor parte, ya que debe dar el primer golpe y... —hizo una pausa, como meditando en lo difícil que debe ser para la niña que representaba a Casio—. Casio debe apuñalar a César por la espalda, debajo del cuello, tal como asesinaron a la señorita Drew. Phyllis me dijo que, la primera vez, parecía que la niña se iba a desmayar.


  — ¿No presenció la escena?


  —Sí, la repitieron después que usted se llevó a la señora Allen. Me pareció natural; pero, es claro, estaban muy contentas porque usted acababa de quitar del medio el obstáculo principal.


  Hillary rió por lo bajo.


  —Imagino que el horror desapareció con la repetición de la escena. Así se puede aniquilar cualquier emoción. Phyllis se mostró muy observadora. —Miró su reloj.


  Iba a hablar, cuando vió la presencia de un policía uniformado en el escenario, llevando un rollo de cuerda. Una de las niñas le señaló el lugar donde debía levantarse la tienda de Bruto. Entre los dos, y con la ayuda de Phyllis la armaron. El hombre no levantaba la vista de su trabajo.


  Hillary comentó con amabilidad:


  —Mire eso. —Consultó un sobre con anotaciones y murmuró:— Ajá. Estaba apostado en la escalera de la izquierda,


  La señorita Burton rió.


  — ¿Y ese otro? —preguntó, indicando un segundo policía que acababa de pisar el escenario. Llevaba en la mano una copia de “Julio César” y obedecía las órdenes de Phyllis, A pesar de la distancia, era evidente que se sentía muy incómodo y, al mirar hacia Hillary, se aclaró la garganta con nerviosidad.


  —No va a estar allí mucho tiempo —aseguró la señorita Burton—. Phyllis lo debe necesitar de apuntador mientras ella se hace cargo del papel de Bruto en esta escena.


  Hillary consultó otra vez el sobre.


  —Este estaba en el corredor, cuando Phyllis lo fué a llamar. Posiblemente estén mejor situados ahora. —El teniente rió de buena gana, y las dos ovejas negras de la policía se sintieron mucho mejor al oír la risa de su superior.


  —Tengo que volver al trabajo —murmuró Hillary, poniéndose de pie de mala gana—. ¿Puedo llevarme su copia de la obra? Hace más de diez años que no leo “Julio César”. Puede ser que encuentre algunas ideas en ella..., para mi problema. Acabo de leer un renglón: “La ambición debe ser hecha de material más fuerte” y pensé...


  Sacudió la cabeza un poco desconcertado, disponiéndose a marchar.


  La señorita Burton lo miró con atención. Pero todo lo que respondió fué:


  —Puede quedarse con el libro todo el tiempo que quiera —Luego, ofreciéndole la mano, agregó: — Y muchas gracias, teniente, por su ayuda.


  


  CAPITULO 19


  Persis descansaba en el sillón, con un vaso de whisky y soda semivacío a su lado.


  —No abrumes a ese pobre hombre con tus ropas, Anne. Hasta ahora no te ha visto más que con esos pantalones cortos grasientos. Si te le presentas demasiado bien vestida, lo vas a asustar.


  —Lo dudo —murmuró Anne, sentada junto a la ventana, para poder mirar hacia la calle mientras trataba de pintarse las uñas—. ¡Qué pintura más condenada! El rojo se puede aplicar mucho mejor, pero los hombres odian las uñas pintadas de rojo, y jamás hay que ofender a un hombre, hija mía. Ese es mi lema. En cuanto a asustar a éste, puedo asegurarte que pocas veces conocí a un mortal menos tímido. Me invitó a cenar en seguida de conocerme.


  Con un gruñido se quitó la pintura fresca con la ayuda de un trozo de algodón. Luego, con un suspiro profundo, volvió a dedicarse con empecinamiento a la tarea de embellecérselas. Poco después agregó:


  —Estoy muerta de curiosidad por conocer el motivo de su invitación. O es porque le gusto o porque sospecha de mí más que de ninguna otra persona de Elmvale. Te aseguro que es divertido. Creo que se sentirá aliviado al verme vestir otra cosa distinta a esos pantalones. En realidad, debería tirarlos.


  Persis miró hacia Anne por encima del borde de su vaso. Estaba excitada, a juzgar por su conversación. Y se había vestido con sumo cuidado, eligiendo lo mejor que tenía: un vestido de algodón color beige con sandalias rojas para hacer juego con el bolero ajustado.


  —Me parece que no sabes elegir los hombres, Anne. Después de todo, es un policía. Un personaje muy necesario, considerando el estado deplorable de la sociedad; una carrera muy noble, pero es capaz de aparecerse en uno de esos autos de la policía con sirena y todo.


  —No seas tonta. Una cena es una cena; ahora que lo pienso, jamás viajé en un auto de la policía; puede ser que me guste. Pero él no es ningún adolescente. Me haces acordar a mi padre, que se pasaba la vida juzgando a las personas por sus ocupaciones, o por las profesiones de sus padres.


  — ¡Eres tú la tonta! Eres la más tonta entre las tontas, porque tratas de no parecerlo, sosteniendo delante de todo ser humano que no hay diferencia entre las especies. ¡Serías capaz de cenar con el basurero sólo para crear una atmósfera de democracia!


  —Estás pareciéndote tanto a M. E. A. ¡que hasta empiezas a hablar como ella! —Anne estaba un poquito resentida—, Cuando cene con el basurero, será porque se presente a invitarme muy bien bañado, buen mozo y mostrando los mayores deseos de pagarme la comida. Tú puedes acompañarnos, si es que invitas a algún esqueleto intelectual para que todos nos divirtamos.


  Se sonrojó un poco al darse cuenta de que esas palabras podían ser ofensivas para Persis y, en tono más ligero, continuó:


  —Tu esqueleto se la pasará pisándote mientras bailen: en cambio mi basurero bailará divinamente. ¿Ya tienes bastante?


  Y, habiendo recuperado el buen humor, se echó a reír.


  —Creo que no tienes cura —replicó Persis, poniéndose de pie para servirse otro whisky—. Lo que quise decir es que puedes encontrar una diferencia enorme entre tu cultura y la del teniente Hillary. Debe ser terrible vivir con un hombre que no tiene ni idea de lo que hablas y...


  —Todavía no me ha pedido que viva con él, pero puedo resultar muy agradable. Por otra parte, soy muy anticuada. Cuando por fin pesque a un hombre, pienso celebrar la boda en la iglesia, con flores, velas, damas de honor, recepción, etc. A lo mejor te toca hacerte cargo de toda la organización. ¡Oh, Persis, no me hagas caso! Pasarán siglos, antes de que eso ocurra. Nada me va a impedir viajar a la “belle France”. Hablo así porque resultaría muy aburrido aguardar la llegada del caballero ideal en una torre de marfil, como la vieja Townley. Es más divertido explorar el terreno y examinar a los posibles candidatos. —Sopló las uñas para que se secaran.


  —A propósito, ¿sería posible que la señorita Townley y el señor Robinson terminaran casándose? —preguntó Persis, con tono preocupado—. Eso sería demasiado: otra profesora ejemplar y de la edad y la experiencia de Townley.


  — ¡Podría ser! —aprobó Anne, entusiasmada—. En cuanto Robinson se consuele por la muerte de Priscilla, porque en ese aspecto lo considero sincero, se volcará en esa antigua amistad como un...


  Se detuvo para mirar hacia abajo.


  — ¡Mira, jovencita! Mi caballero llega justo a las siete, y no en un auto de la policía, sino en un convertible, creo que De Soto. ¡Y se ha puesto traje y zapatos blancos! ¡Conque, basurero!, ¿no? —Se alejó corriendo hacia el dormitorio—. Mantenlo entretenido durante un minuto, ¿quieres?


  Persis abrió la puerta sin soltar el vaso. Quizá un poco arrepentida por sus comentarios anteriores, se esforzó por mostrarse amable.


  —Permítame que le prepare algo de beber —insistió, después de haber hecho sentar a Hillary en el sillón más cómodo—. Es culpa mía que Anne no esté prepara aún. Ella está acostumbrada a ser muy puntual, pero yo regresé tan dolorida de despedir a los Drew que se llevaban el cadáver de Priscilla, que la pobre tuvo que hacer parte de mi trabajo de fin de curso. Espero que a usted no le importe mucho.


  Hillary rió al apoderarse del whisky que le preparara la joven.


  —No tengo más remedio que creerle, señorita Bains. ¡Me ha hablado con tanto énfasis! —Sus ojos castaños brillaban con malicia.


  Persis puso hielo en el vaso y se sentó en el brazo del sofá.


  —Trato de mostrarme amable, pero he exagerado la nota —sonrió al mirarlo, diciéndose que no parecía un detective, sino más bien un profesor de instrucción cívica o aun de historia. Con un esfuerzo, recordó sus deberes—. ¿Cómo marcha su trabajo? ¿Lo pudieron ayudar los Drew?


  Hillary bebió un sorbo generoso de su vaso.


  —Se mostraron muy amables y contestaron todas mis preguntas, pero no me proporcionaron ningún dato valioso. El caso está parado por el momento. Debo aguardar informes de Buffalo, Boston, Nueva York y otros lugares.


  Sonrió al mirar a Persis, pero la muchacha se mantuvo seria. Para disipar un poco la tensión, Hillary agregó con voz natural:


  —Siempre me asombra el pensar qué pocas precauciones se deben tomar para realizar un crimen bien concebido. Todo lo que se debe hacer es mentir sólo cuando no se pueden probar las mentiras; en caso contrario, es preferible decir la verdad, a riesgo de ser descubierto. Una vez... —Se interrumpió de pronto.


  Anne acababa de aparecer. Con satisfacción se dió cuenta de la mirada admirativa que le dirigía Hillary. Le ofreció la mano y le pidió que volviera a sentarse.


  —Fumaré un cigarrillo mientras usted y Persis terminan de beber. ¡Ella es terrible; jamás la debo dejar beber sola!


  —Pienso acostarme en cuanto ustedes dos se vayan. Ya he bebido demasiado —murmuró la aludida, llevándose las manos a las sienes—, ¿Cómo me las arreglaré para empezar la clase, mañana a las nueve?


  —Eso corre por mi cuenta —prometió Anne—. Y no te preocupes por Charles Boyer. La sacaré a pasear cuando regrese, si es que se ha dignado volver a casa. Tómate una aspirina y...


  Una voz aguda llegó claramente a los oídos de todos ellos, proveniente del piso alto:


  — ¡...no comprendo su actitud! ¡Se ha vuelto neurótica!


  Los tres se estremecieron involuntariamente. Hillary gruñó:


  —Ya sé dónde se encuentra la señora Allen. ¡Pobre señorita Townley! ¿Vamos a rescatarla?


  — ¡No, a menos que me prometa llevársela lejos! —exclamó Persis, asustada—. No puedo...


  Un chillido y el ruido de un cuerpo al caer la interrumpió. Hillary ya había abierto la puerta y corrido escaleras arriba antes de que las dos muchachas salieran al descanso. La señora Allen, lívida de miedo, estaba sentada sobre los escalones. Hillary miraba hacia la baranda, donde Beth Townley se inclinaba peligrosamente. Estaba palidísima, y sus manos temblaban tanto que en vano trataba de asirse al travesaño.


  — ¡Señorita Townley!— gritó Hillary—. Siéntese en seguida. ¿Está lastimada?


  Pasó de largo delante de la señora Allen para asir a la temblorosa Beth Townley y alejarla del lugar de peligro. La depositó cuidadosamente en el suelo, apoyando su cabeza en sus piernas.


  — ¡Anne! ¡Traiga un poco de whisky! —ordenó. Luego, mirando con furia hacia la señora Allen, agrego—: ¡Y usted quédese donde está!


  La aludida estaba demasiado aterrorizada para moverse, sin embargo, logró articular:


  —Teniente Hilliard! ¡Trató de matarme! Me estaba estrangulando...


  —Cállese, señora Allen. —Hillary ya no se preocupaba por mostrarse cortés—. La atenderé más tarde. Y no se mueva de ese sitio.


  La señora Allen así lo hizo, demasiado aturdida ante tanta injusticia. Su boca se abría y cerraba, pero de ella no brotaba ningún sonido.


  Hillary miró a Beth Townley. Todavía temblaba, pero el color volvía a su rostro. La ayudó a ponerse de pie.


  —Venga y acuéstese un poco —le dijo, llevándola hacia la puerta.


  —Ya estoy bien, gracias —murmuró ella con voz entrecortada.


  Hillary no le hizo caso. La acomodó en el sofá y estaba colocando almohadones bajo sus pies cuando se presentó Anne, portadora de medio vaso de whisky. Hillary levantó a la señorita Townley con delicadeza, tomándola de los hombros y le dijo:


  —Bébalo de un sorbo.


  Sin comentarios, como si hubiera sido agua, Beth Townley lo bebió, estremeciéndose involuntariamente. Cerró los ojos.


  Persis entró sin hacer ruido. Sin abrir los ojos, la señorita Townley murmuró:


  —Es cierto que traté de matarla. No podía hacerla callar, ni que se marchara. La oía hablar y hablar..., ¿está bien ahora?


  —Está perfectamente bien. —La voz de Hillary denotaba amabilidad—. No se llevó más que un susto. Eso le hará mucho bien. ¿Puede decirme de qué hablaba?


  La mujer dejó escapar un suspiro angustioso.


  —Quería que firmara una resolución, en nombre de todos los profesores, pidiendo la renuncia de la señorita Burton. Por supuesto que yo... Siguió y siguió hablando. Estaba segura de que, dada cualquier circunstancia, sería capaz de dominarme, pero perdí la cabeza y quise estrangularla. Quizás hubiese llegado a matarla..., estoy asustada de mí misma.


  Una ola de rubor subió desde su cuello hasta las sienes plateadas. De pronto se había puesto hermosa.


  —No puedo reprochárselo, señorita Townley. Hoy me hizo perder la paciencia por dos veces. Veía todo rojo. —Hillary trataba de devolverle la confianza en sí misma—. Nadie ha sufrido daño, con excepción de usted. —Dirigiéndose a las jóvenes, les preguntó—: ¿Pueden acostarla en seguida? Es lo que le hará mejor. Llevaré a la señora Allen a su casa y regresaré de inmediato.


  Salió del departamento para recoger a su presa, pero reapareció de inmediato, diciendo con desaliento:


  — ¡No puedo entender a esa mujer! Ha desaparecido. No es propio de ella, ¿verdad?


  — ¡Que yo sepa, no!— declaró Persis—. Es claro que usted le dijo que se callara, y ella no está acostumbrada a eso. Imagino que habrá aprovechado la oportunidad. ¡Ya estará en camino de amargar la existencia a otro!


  La señorita Townley se sentó, mostrándose muy aturdida. Les suplicó que no se preocuparan más por ella, que lo pasaría muy bien ahora que la señora Allen se había marchado.


  —Lo que realmente necesito es descansar. No sé cómo agradecerles todo lo que han hecho por mí. Mañana a la mañana me sentiré mucho mejor.


  Era una despedida cortés. Hillary se dirigió hacia la puerta, seguido por Anne y Persis.


  —Buenas noches, entonces, señorita Townley, y no se preocupe por esto.


  —Estaré abajo por si me necesita para algo. Buenas noches —se ofreció Persis.


  Ya de vuelta en el departamento de las jóvenes, Hillary se apoderó de su whisky, que estaba caliente, Anne dijo:


  —Traeré más hielo. No le puedo ofrecer más, porque gasté todo con la pobre Townley.


  Volvió con hielo y un vaso de cerveza para ella.


  —Imagino que no querrá salir ahora que M. E. A. anda haciendo de las suyas —comentó—. ¿Quiere que lo dejemos para otra oportunidad?


  Encendió un cigarrillo para cubrir su desilusión.


  Hillary no contestó de inmediato. Tenía la mirada fija en la alfombra. Por fin levantó la cabeza y dijo:


  —Si no le molesta ir a cenar tan tarde, señorita Hodgins, sigamos adelante con nuestro plan. ¿Puedo utilizar el teléfono? Voy a dejar solucionado el problema de la señora Allen por el resto de la noche.


  Anne señaló el aparato. Ahora la había llamado señorita Hodgins, pero en cambio había gritado Anne cuando la mandó buscar el whisky.


  — ¿Griswold? Habla Hillary. La señora Allen ha hecho de las suyas y... Sí, otra vez. Acaba de marcharse del departamento de la señorita Townley y puede ser que visite a otros profesores. Trate de dar con ella y... Ya lo sé, ya lo sé, pero esta noche trabajo en otra pista. Ajá. Lo que ella causa son trastornos, no asesinatos. Y, cuando la encuentre, quédese con ella. Anote cada palabra que dice hasta... Necesitará varias libretas. Cuando se canse de que anoten lo que ella dice, llévela a su casa y siéntese en el umbral hasta que yo a regrese... No lo sé. Antes del desayuno. Bueno, Griswold, empiece en seguida. —Con estas palabras, cortó la comunicación,


  — ¿Sabe ese pobre hombre cuál es su trabajo de esta noche? —rió Persis.


  —Cada vez se parece más a un detective de novela —terció Anne.


  —Bueno, diviértanse, si quieren —aceptó Hillary.


  Charles Boyer cruzó la habitación y se sentó delante del policía.


  — ¡Charles, tesoro! —gritó Anne con alegría.


  Tanto la gata como Hillary la miraron. Este último se sonrojó. Para cubrir su confusión, Anne agregó:


  —Se comporta muy mal cada vez que cambiamos de horario. Se escapa de casa y pasa horas trepada a un árbol. ¡El año pasado tuve que correr tras ella semanas enteras, y por poco cloroformarla para traerla de vuelta!


  La gata escuchó esas palabras con desdén y se dió vuelta para maullarle a Hillary. Este se agachó para recogerla.


  — ¡Le va a arruinar el traje! —protestó Persis.


  Hillary sacudió la cabeza. El animal ronroneaba de placer pero era evidente que le gustaba la tela clara. Con gesto distraído la acarició mientras preguntaba:


  — ¿Alguna de ustedes vió a la señorita Townley en ese estado otra vez?


  — ¡Jamás!— replicó Persis—. Bueno, sólo la conozco de un año a esta parte, pero nunca hubiera soñado que una situación como ésta la hubiese puesto en semejante estado.


  —Quizá se ha mostrado demasiado orgullosa de su autodominio —murmuró Anne, pensativa—. Por eso se desmoralizó tanto. ¡Tiene que haberse asustado mucho!


  Hillary asintió.


  —Y delante de la señora Allen. Le resultará muy mortificante cuando recobre la calma.


  Dejó el vaso sobre la mesa y miró a Anne.


  —Bien, buenas noches a las dos —saludó.


  —Acuéstate, Persis, antes de que tú también te desmayes. ¡Y no te preocupes por si llego tarde para el desayuno! —rió Anne—. ¡Llegaré mucho antes de esa hora para que no le pase nada malo al pobre sargento Griswold!


  


  CAPITULO 20


  El reloj de la Academia Elmvale, cuyas campanadas Persis oyó con toda claridad, acababa de dar las once de la noche, cuando una llave giró en la puerta de entrada del departamento. Persis contuvo el aliento. Con toda suavidad se abrió y se cerró la puerta. Pisadas rápidas atravesaron la salita. Persis estiró una mano sin hacer ruido, para acercarla al botón de la luz. Justo cuando se acercaba a él, se oyó un clic y una luz disipó la oscuridad.


  — ¡Anne! —exclamó, excitada—. ¡No me mates del susto caminando tan silenciosa! ¡Creí que se trataba nada menos que del asesino! Oh, lo que es todavía peor, de M. E. A. que venía de sermonearme. Ven a fumar aquí, mientras me cuentas de esta noche. Apúrate, querida.


  La figura de Anne se recortó en el hueco de la puerta.


  —Debería sacar a Charles primero, y tú deberías estar profundamente dormida.


  Persis no supo sí su amiga estaba cansada o afligida.


  —Ya la llevé a pasear yo. Me dolía tanto la cabeza que no me pude dormir. Por otra parte, Townley no ha hecho más que sollozar en voz baja y no me atreví a subir para ver si necesitaba algo. Cuando ella dejó de llorar, yo empecé a pensar si era posible que alguien más, aparte de tú y yo, poseyese una llave de nuestro departamento. ¡Desde entonces ya no puedo dormir! No te quedes ahí en la oscuridad. Ven a sentarte a mi lado y cuéntame algo sobre Hillary —pidió, señalando el borde de su cama.


  Anne se acercó lentamente, haciendo balancear el bolero rojo en una de sus manos. Se sentó en la cama de Persis y dejó caer la ceniza de su cigarrillo con todo cuidado en el cenicero.


  — ¡Pobre señorita Townley! Tiene que haber sido terrible para ti. No podías demostrarle que la oías, porque sin duda ella trataba de...


  —Sí, lo sé, pero ya estoy harta de la vieja Townley y quiero oír algo sobre tu policía. ¿Cómo es?


  Anne contempló ensimismada su cigarrillo. Con cierto desgano contestó:


  —Es..., agradable. —Parecía que se consideraba satisfecha con esa descripción, pero, ante un gruñido de Persis, agregó—: Me llevó a las afueras, a ese lugar que visitamos una vez juntas, ¿recuerdas? El que tiene un jardín tapialado y una fuente. La cena fué muy buena: comimos langosta.


  —Prosigue —le urgió Persis.


  —Conoce a un par de personas que yo también conocí en mi ciudad natal; fueron compañeros de estudio en Yale. Durante la guerra luchó en la Marina. Su padre era médico. Uno de sus hermanos enseña jurisprudencia en Berkeley y en..., bueno, no me acuerdo. —Dejó de hablar, como si eso constituyera un esfuerzo demasiado grande.


  — ¡Como narradora, estarías muy lejos de ganar un premio, Anne!


  Anne suspiró antes de proseguir:


  —No baila divinamente; es pasable, pero...


  No terminó la frase.


  — ¿Qué te ocurre Anne? ¿Fué una velada espantosa? ¿Trató de ofenderte? ¿O te aburriste a más no poder? ¿O quizá te acusó de asesinar a Priscilla, o te dijo quién es el culpable? —Las preguntas se sucedían una a la otra. Persis se había incorporado en el lecho para mirar de frente el rostro de Anne.


  — ¡Oh, no!— respondió Anne, al parecer, a todas las preguntas—. Es mejor que te lo diga, porque si no creerás que me he vuelto loca... Me he enamorado en forma absoluta, irremediable de Charles y me parece que todos pueden leer estas emociones en mi rostro. Desearía esconderme. Por eso regresé tan temprano, por temor a que él..., y fui tan...


  Se hizo un pesado silencio.


  Persis se dió cuenta de que le faltaban las palabras para comentar esa confesión.


  —Bueno..., bueno —repetía una y otra vez.


  Por fin, recuperando un poco de confianza, le dijo a su amiga:


  —Ya se te pasará, Anne; siempre se te pasa, de modo que no tienes por qué afligirte ahora. El año pasado te enamoraste de un Juan no sé cuánto, y tres días más tarde ya ni te acordabas de él. Y mencionaste un par de ocasiones en que...


  Anne miró a su amiga con expresión lúgubre.


  — ¿No te das cuenta, con sólo mirarme, de lo distinto que es esta vez? Esos otros hombres me entretuvieron, o me sentí atraída físicamente hacia ellos, pero... esto es horrible... —Sacudió la cabeza con tristeza.


  — ¿Y por qué no ha de pasar esto también? ¿Qué es lo que tiene de devastador? ¡Parece que estuvieras por enfrentar el fin del mundo!


  —Y lo estoy —dijo Anne con sinceridad—. Es el fin de mi mundo; mi mundo hermoso, despreocupado, donde tenía todo solucionado para mí. ¡Ahora está todo revuelto!


  — ¡Oh, por el amor de Dios!— estalló Persis—. Olvídate del hombre. Tómate un par de píldoras de dormir y mañana a la mañana te sentirás mejor. Por otra parte, no tienes mucho tiempo para sufrir, porque tu barco zarpa dentro de dos semanas, y luego tienes tres meses por delante para olvidar. Cuando regreses, el otoño próximo, te reirás de lo que ahora te parece un colapso amoroso. Por otra parte, en las novelas dicen que es muy hermoso estar enamorado; y, a propósito..., ¿por qué, si su padre era médico y su hermano enseña jurisprudencia, él eligió la carrera vulgar de policía? ¿No lo averiguaste?


  —Sí —suspiró Anne—. Eso es algo malo también, Persis. Tiene ideas tan elevadas que hasta te conformarían a ti. Los dos se entenderían perfectamente. Abandonó sus estudios de filosofía porque se sintió obligado a alistarse de inmediato en la guerra; en consecuencia, debió servir seis años. Durante ese lapso llegó a la conclusión de que la enseñanza de la filosofía era una forma muy remota de cumplir con las necesidades inmediatas de nuestro tiempo, que, según él, es un respeto por la ley y el orden, una especie de autodisciplina que sólo las gentes libres pueden aprender, y que debe ser aprendida si quieren seguir siendo libres... Tiene unas manos hermosas. Me lo pasé mirándolas...; ¿te parece sensato todo eso sobre la ley y el orden?


  —Sí —contestó Persis en voz baja. Poco después recobraba su antiguo vigor—; Sin embargo, no estoy de acuerdo con su conclusión sobre enseñar. Es el policía menos común que he conocido. ¿Cómo espera que, siendo él policía, podrá inculcar a toda la nación ideas de respeto por el orden y la disciplina?


  —Cuando me lo explicó, me pareció muy claro. Opina que, siendo policía, puede conocer las personas que necesitan aprender autodisciplina. En un aula tiene más alumnos, pero éstos ya están predispuestos a ese punto de vista, y sólo conocería una clase de gente dentro de las cien variedades..., ¡oh, Dios! No lo sé explicar como él. ¿Será simplemente que disfruta conociendo toda clase dé personas? ¿Quizá le gusta trabajar cerca de ellas? No, eso es demasiado sencillo, y él no es tan sencillo..., ¡renuncio a describirlo!


  Persis guardó silencio.


  —Retiro lo que dije sobre olvidar a ese hombre y otros comentarios por el estilo —murmuró con humildad, poco después—. Es un verdadero problema.


  Encendió otro cigarrillo para activar su mente. Anne seguía sentada al pie de su lecho, con la mirada perdida en el vacío.


  — ¿No te parece que ésta es una solución, querida?— preguntó Persis—. Trata de mantenerte calma y alejada de él hasta que regreses de Francia. Tienes tres meses por delante y bastante distancia para separarlos. Si al regresar, sigues sintiendo de esta…, de esta manera, pues, ¡cásate con el hombre! Me parece muy razonable. ¡Realmente, Anne, al principio me preocupaste mucho!


  —Es mejor que sigas preocupada —respondió Anne, poniéndose de pie con lentitud, como si se sintiera agotada—. ¿Calma? ¿Alejada? ¡No puedo soportar siquiera la idea de irme a Francia! ¡No puedo dejar de verlo! Otra cosa... ¿Oíste alguna vez el término “enfermo de amor”? Creí que era un invento de los poetas y los novelistas, pero ahora me doy cuenta de que es una palabra ineficaz, insignificante, incapaz de describir el más espantoso de los sufrimientos que jamás experimenté. ¿Dónde guardas esas píldoras para dormir? También necesito media botella de aspirinas. Será la única forma de volver a dormir. Y...


  — ¡Un momento! ¡Anne! ¿Te pidió que te casaras con él? ¡Si recién lo conociste ayer! Y no lo has visto más que un par de veces, durante minutos. ¿Se te declaró esta noche?


  Anne la miró desesperada. Sacudiendo la cabeza tristemente, respondió:


  —No, por supuesto que no. Y jamás lo hará. Todo lo que quería era conversar con alguien. Eso es lo malo. ¡Yo soy la que cayó en el lazo!


  


  CAPITULO 21


  Un grupo de composiciones escritas en francés descansaban delante de Anne. La joven, lápiz rojo en mano, se esforzaba por corregir los errores: pero no se movia. De tanto en tanto suspiraba y miraba hacia la ventana, para aspirar más directamente el aire fresco de la noche de verano. Después sacudía las composiciones con furia y trataba de concentrarse en ellas. Otro suspiro prolongado obligó a Persis, sentada a corta distancia de su amiga, a mirarla con impaciencia.


  — ¡Me enfermas, querida, con tanto dolor! ¡Pareces una escolar tonta!


  Anne se sonrojó.


  —Lo lamento. Te prometo que me callaré. Es que no puedo concentrarme y...


  — ¡Ni yo tampoco!— protestó Persis—, Probaré una vez más y...


  Se oyó el timbre. Anne se puso de pie de un brinco, colocándose un salto de cama de algodón blanco. Luego se precipitó sobre la puerta, no sin antes mirarse en el espejo para arreglarse el cabello.


  — ¡Ah, Phyllis! Entra. —Anne trató de mostrarse amistosa a pesar de su decepción.


  —No puedo quedarme, señorita Hodgins, pero quería que usted supiera que Charles Boyer está trepada otra vez a un árbol, ése alto de la esquina al que trepó el verano pasado, y de donde debieron bajarla los bomberos, ¿recuerda? Traté de convencerla para que bajase, pero sólo logré que me maullara... ¿Qué le pasa?


  —El cambio de horario en la escuela. Por otra parte, está furiosa conmigo, porque la encontré comiendo carne dentro de la heladera y le di una palmada bastante fuerte. Se va a quedar trepada al árbol toda la noche y, cuando nosotros nos dispongamos a dormir, empezará a darnos un concierto de maullidos.


  Phyllis se rió.


  —Bueno, tengo que regresar. Estoy un poco lejos de la escuela, pero tenía que resolver un problema sobre Julio César, y como la señorita Townley siempre resuelve los suyos saliendo a caminar, imité su ejemplo. ¿Saben que me dió buen resultado? Ahora ya sé cómo apresurar la acción del cuarto acto y... ¡ah, es cierto! También vi a la señorita Townley paseando con el señor Robinson. La invitó a cenar no sé dónde y ahora pasean, conversando con mucho interés, ¡Ojalá que eso resulte! ¿No es cierto?


  —Sería perfecto, Phyllis, pero sin duda deberá pasar más tiempo todavía —contestó Anne, pensando en si el efecto que causaba a la señorita Townley el salir a cenar con un hombre sería tan devastador como el de ella. Sin duda la vieja Townley se sabía dominar mejor. De pronto recorrió la presencia de la muchacha y agregó: —Bueno, Phyllis, gracias por decirme dónde está Charles. Y ahora vete corriendo, que ya es muy tarde.


  Phyllis se marchó, diciéndose para sus adentros que lo señorita Hodgins estaba muy extraña.


  Anne volvió a dedicarse a las composiciones. Miró a Persis, muy concentrada en su trabajo, pero con los hombros erguidos y el ceño fruncido: señales de peligro. Leyó la primera oración, encontrando dos errores ortográficos y una mala puntuación. Suspiró.


  Persis se puso de pie; recogió sus papeles, pañuelo, lápices y libro y se dirigió hacia la puerta.


  — ¡Persis! ¿Suspiré otra vez?


  —Sí. —Persis se mostraba concisa—. No sé cuándo regresaré, pero no será antes de que termine de corregir todo esto. Y si llego a encontrar a Hillary, le diré que venga aquí y que se declare de inmediato. ¡Así dejarás de sentirte desdichada!


  Cerró la puerta de un golpe, dejando a su amiga desconsolada.


  Un maullido enervante de gato rompió el silencio de la noche. Anne dió un salto. “¡Condenada!”, pensó, “tendré que ir a buscarla”. Miró el reloj: las diez y media. Pensó si podía salir con el salto de cama sobre el camisón.


  Era demasiado tarde para vestirse; por otra parte, se sentía tan cansada que no le importaba quién pudiese verla vestida de esa manera.


  Bajó rápidamente la escalera y se dirigió hacia la esquina, en dirección al olmo alto donde Charles Boyer había buscado refugio.


  —Charles —llamó desde el pie del árbol—. Sé buena, Charles, y baja. Es hora de dormir. Vamos, gatita. Ven en seguida.'


  Esas palabras suaves, en medio del silencio de la noche, le parecieron tan absurdas que se sonrió. Luego contuvo el aliento porque una voz de hombre susurró junto a su oído:


  —Anne; soy yo, Charles. Charles Hillary. No hable; lamento asustarla, pero esto es importante.


  Se movió uno de los arbustos y de entre ellos apareció una mano que la joven reconoció como perteneciente a Charles. Por encima del golpeteo enloquecido de su corazón, oyó que el hombre agregaba:


  —Tómeme de la mano y sígame. Ya le explicaré.


  Instintivamente le obedeció. Se metió por un claro de los arbustos que rodeaban el edificio. La atrajo hacia donde se hallaba, con la espalda pegada contra la pared de ladrillos.


  —Anne, ¡oh, Anne! —susurró él.


  Las palabras eran casi inaudibles, ¿o es que las había oído sólo en su imaginación? De pronto, el detective agregó con voz ronca:


  —Sígame hasta el jardín. La señorita Townley y Robinson están sentados allí, conversando. Tengo que escucharlos. No diga nada y no haga ningún ruido.


  La empujó con suavidad en esa dirección.


  Pisando la tierra con gran cuidado, para no perder sus chinelas, la joven lo siguió, sin soltarlo de la mano. Al llegar al punto donde cesaban los arbustos, el detective se detuvo, soltándola. A través de los arbustos, Anne distinguió dos figuras que se destacaban nítidamente contra el fondo blanco del banco de piedra. Con su voz bien timbrada, decía la señorita Townley:


  —...fué amable de tu parte el no mencionar nuestras relaciones anteriores, Henry. Ya sabía que no lo dirías, por eso no admití nada cuando me interrogó el detective.


  Robinson parecía un poco impaciente:


  —Por supuesto que no; a ese hombre no le importaba que hubiéramos sido amantes. Si lo hubiera admitido, habría tratado de sacar partido de ello. Después de todo, ya han pasado muchos años, y nunca tuvo importancia. Tú misma lo reconociste así desde el primer momento. Pero él no lo entendería.


  Hubo una pausa breve. Luego la voz tranquila de la mujer agregó:


  —Pero, en medio de tu dolor, fué muy considerado de tu parte... Se hace tarde y debo entrar. ¿No pensabas quedarte conmigo esta noche, Henry? Imaginé que lo querrías. Nadie nos molestará.


  Otro silencio. Luego:


  —Bueno..., no, gracias, Beth. Esta vez no serviría de nada Es algo..., diferente. No podría olvidar a Priscilla lo suficiente..., por más que... —Se detuvo de golpe, como si la emoción lo ahogara. Luego continuó con voz más reposada—: Piensas en todas las veces que te necesité, Beth, para olvidar..., bueno, todas mis preocupaciones. Pero esto..., esto es algo más hondo.


  Un sonido agudo, quizás una protesta, partió de Beth Townley. La voz de Robinson, irritada, replicó:


  — ¡Por el amor de Dios, Beth! ¡No hagas una escena! Después de todo..., solías ser más comprensiva en otros tiempos. —Luego, como avergonzado de sí mismo, prosiguió con más amabilidad—: Sigues siendo muy leal y buena conmigo, Beth. Te lo agradezco.


  Una vez más se oyó ese sonido lastimero, inarticulado por fin, contestó ella:


  —Ya lo sé, Henry.


  Permanecieron en silencio. Después se movió una de las sombras.


  Se oyó una vez más la voz de Robinson:


  —Muy pronto regresaré a Washington. Mañana, si me lo permite el policía. No puedo quedarme aquí; cualquier otro puede terminar mi trabajo. Creo que será mejor que nos despidamos ahora. Me alegro de haberte vuelto a ver, Beth.


  Si hubo respuesta, fué dicha en voz demasiado baja para que Hillary o Anne la oyeran. Una de las sombras se irguió; un segundo más tarde la otra siguió su ejemplo y juntas se encaminaron hacia el edificio.


  Hillary quedó inmóvil, sin respirar, apretando con una mano el brazo de Anne. Las dos figuras pasaron en silencio por delante de ellos, hasta doblar la esquina del edificio. Durante un segundo quedaron iluminados por la lamparilla eléctrica de la calle y luego se perdieron de vista.


  Hillary dejó escapar un suspiro profundo. Anne estaba tan próxima a él que podía sentir su aliento cálido y agitado, como si estuviera asustada. Se dió vuelta hacia ella.


  — ¡Dios mío, Anne!— exclamó con voz ronca—. Ella sabía que no significaba nada para él y sin embargo le ofreció... Todavía debe quererlo. ¿O será una ninfomaníaca? Buscando lo que encuentra... No; no muestra ninguno de los otros síntomas. Lamento muchísimo haberla obligado, Anne, a...


  Algo húmedo y cálido mojó su mano. Levantó el rostro de la muchacha para contemplarlo a la escasa claridad que reinaba en ese sitio.


  — ¡Querida Anne! Estás llorando, y es por culpa mía si...


  Sacó el pañuelo y secó cuidadosamente las lágrimas de la joven; luego la rodeó con los brazos y la llevó hacia un sitio más cómodo, debajo de los árboles, tratando de no pensar en la delgadez de esa prenda blanca que se había colocado, tan fina que era como si... La muchacha se estremeció entre sus brazos.


  — ¡Estás enferma, Anne! La fiebre te hace temblar. Debes regresar de inmediato a...


  —Estoy bien —logró contestar la joven, sin tratar de zafarse del abrazo—. ¡Oh, Charles! Esa vez que preguntaste sobre..., sobre la señorita Townley y Robinson, me reí.


  La voz temblaba, pero ya no lloraba. Parecía más bien enojada:


  — ¡Me reí y ella me oyó! ¡Jamás podré perdonármelo! ¡Está enamorada de él, aun sabiendo que él no comparte ese sentimiento, que nunca lo compartió! ¡El ni siquiera parece darse cuenta de que ella es... un ser humano, una persona! ¡Dios mío! ¿No es espantoso?


  Con gran dolor pensó: “Sé cómo esa pobre mujer debe sentirse de miserable. ¡Que el Cielo se apiade de ella!”


  — ¡Ese hombre es un canalla! ¡No hace más que..., que usarla! —Hillary evitó todo contacto con la joven, como sintiéndose culpable. Su voz vibraba de enojo—. Recordándole, como la cosa más natural del mundo, que ella nunca significó nada para él. Bueno, ahí tengo el motivo que buscaba tanto. Y, según creo, ya di con la culpable. Me lo temía. Hoy recibí noticias de Washington, diciéndome que, aunque no se había probado nada definitivo, se creía que habían existido relaciones entre los dos... Ahora ya lo sé. ¡Anne! ¡No puedes seguir aquí! ¡No puedo permitirte que sigas estando tan cerca de ella ahora que sabemos la verdad! ¿No puedes ir a alguna otra parte..., a alguna de las habitaciones de la escuela? Hasta que reúna las pruebas necesarias y...


  —No existe ningún peligro. Por otra parte, no puedo dejar sola a Persis.


  —Eso es distinto. Puede que te haya visto a ti esta noche, cuando llamabas a la gata. Si empieza a pensar que tal vez oíste sus palabras, ella...


  —Charles, ¿cómo puedes estar seguro?— lo interrumpió Anne—. ¿Qué pruebas necesitas reunir? ¡Puede llevarte años! Después de todo, Robinson no sospecha nada, y no sería así si ella fuera culpable. Se daría cuenta de que ella todavía lo quiere y eso lo haría sospechar, ¿no es cierto? ¡No es posible que ella... haya matado a Priscilla!


  Un maullido próximo a ellos les hizo dar un salto. Charles Boyer saltó al banco y los miró con desdén.


  — ¿De modo que bajaste sin la ayuda de los bomberos?— le dijo Anne—. Bueno, quédate aquí y pórtate bien durante algunos momentos.


  Charles Boyer pasó orgullosa delante de Anne para acomodarse sobre la falda de Hillary.


  Después de un breve silencio, el detective respondió a la pregunta anterior de Anne:


  —No, no estoy seguro, porque me faltan pruebas concretas en que sustentar la sospecha, pero, al final, las reuniré, así como logré averiguar el motivo. Te equivocas en lo que respecta a ese hombre: no se da cuenta del sentimiento que la señorita Townley abriga por él. Acabas de verlo. Nosotros nos dimos cuenta de su emoción y comprendimos su sentimiento, pero él permaneció ajeno porque se siente cómodo con ella y seguro de sí mismo.


  La voz de Hillary era dura. Anne se estremeció otra vez. El detective se dio cuenta de ello y, un poco compungido, agregó:


  —No debí entretenerte tanto tiempo. Te enfermarás. Vamos, Anne.


  —No, Charles, estoy muy bien. ¿Por qué quisiste que yo presenciara la escena? —preguntó con curiosidad.


  —Oh. —Era evidente que el policía encontraba difícil la respuesta—. Bueno.... te vi de pronto y no podía permitir que interrumpieras lo que podía ser...


  La explicación no le satisfizo ni a él mismo. Clavó la vista en la oscuridad, más allá de los árboles.


  —Todavía no...


  Charles Hillary respiró hondo y se dió vuelta para mirar a Anne de frente.


  —Escucha, Anne, y trata de entenderme. ¡Estoy a punto de echar a perder las oportunidades que se me presentan y no puedo evitarlo! Créeme, Anne, por favor: te amo tan desesperadamente que no puedo pensar en otra cosa; por eso te obligué a que me siguieses y escucharas. Si me hubiera quedado en mi lugar, cumpliendo con mi deber, tú te hubieses marchado antes de que pudiera darte alcance. No sé cuánto perdí mientras fui a buscarte, y no me importa. No puedo mantener la atención en el caso. Ya sé que no es posible que tú creas en el amor a primera vista y que no debería decirte nada hasta que tuvieses oportunidad de conocerme mejor. Te estoy asustando con todas estas palabras..., pensarás... no sé qué puedes pensar, pero todo lo que yo pienso es que te marcharás dentro de dos semanas y..., eso me asusta.


  Anne suspiró. Pero era un suspiro distinto a los otros: de alivio y alegría. Charles aguardaba con los nervios en tensión.


  —¡Oh, Charles! —fué todo lo que se le ocurrió decirle, a pesar de la gran expectativa de él.


  Le ofreció una mano como para compensarlo por esa falta de palabras. Hillary la tomó entre las suyas casi con descuido, y siguió hablando:


  —No puedo comer, no puedo dormir. Todo lo que deseo es estar cerca de ti. Y esos catorce días que faltan para que te marches...; hoy fué un día terrible para mí, tratando de reunir informaciones sobre el caso, y trabajando en otros dos, sin dejar de pensar en ti. He tratado mal a mis hombres, me he mostrado irrazonable y..., Anne, ¿te das cuenta de que no trato de impresionarte? ¿De que debo hablar ahora para no volverme loco? Si me puedes dar aunque sea un poco de esperanza, quizás... Me bastará con la esperanza.


  Durante un segundo una ola de crueldad cruzó por la mente de Anne; pensó en la estrategia femenina, tan tentadora y deslumbrante. Pero la rechazó de inmediato.


  Con voz temblorosa, contestó:


  —Querido Charles: te amo tanto que me moriría antes de fingir. Ya sé que debería demostrar cierta timidez femenina y prometerte una respuesta en el futuro, pero también sé que esas palabras se me anudarían en la garganta. —Dejó descansar su cabeza en el pecho de él—. ¡Oh, Charles! Tú no debes creer que las personas enferman de amor; yo tampoco lo creía hasta anoche, en que me atacó esa enfermedad.


  Charles terminó la escena tomándola entre sus brazos y besándola con ternura.


  Después le dijo:


  —Anne, tienes temperatura: me doy cuenta a través del vestido delgado que te has puesto. Debes permitir que te busque un lugar seguro hasta...


  Anne rió, diciendo:


  —Esta temperatura, puesto que la llamas así, no es más que un síntoma de esa enfermedad de que te hablaba... Permíteme que te cuente lo que he pasado. Yo no podía dormir, comer, ni pensar, ni siquiera enseñar. Según Persis, suspiro cada quince segundos, hasta el punto que he terminado por exasperarla. ¡Charles! No me mandes a ningún lado: bésame otra vez en cambio.


  Más tarde, sin molestar a Persis que dormía, Anne se dejó caer en su lecho. Había ganado la mitad de la batalla sobre su seguridad personal. La otra mitad estaba situada en la puerta de entrada a los departamentos, desde donde podía vigilar la escalera u oír cualquier llamada de auxilio. El infortunado policía en quien recayó esa tarea innecesaria tosía de tanto en tanto. Anne sonreía cada vez que lo oía. Era una sonrisa tranquila, satisfecha. Mientras se entregaba al reposo, sus últimos pensamientos coherentes fueron: “Pobre, desdichada señorita Townley. No es posible que haya hecho algo tan terrible”; y, “¡Querido Charles! Me hubiera muerto si tú...”


  


  CAPITULO 22


  Hillary había asignado un segundo hombre con instrucciones de no perder de vista a la señorita Townley, tratando en todo momento de pasar inadvertido.


  —No podemos ponerla sobre aviso, porque jamás se delatará. Se trata de aguardar el momento propicio.


  Hillary fué a la oficina de la señorita Burton para explicarle los últimos acontecimientos. Le contó, de la manera más delicada posible, la historia de las relaciones entre Beth Townley y Robinson.


  La única pregunta de la directora fué:


  —Pero, ¿por qué matar a Priscilla? Me parece tan... ¿No cree que su enojo debió concentrarse en la persona de Robinson?


  La respuesta de Hillary, muy clara después de la escena en el jardín la noche anterior, llegó con palabras suaves, tranquilas:


  —Creo que se despertó en ella el viejo amor por él, acompañado por los celos. No se trataba de un enojo que impulsaba a matar; más bien lo considero un golpe desesperado para recuperar al hombre que amaba.


  La señorita Burton paseó su mirada sobre los distintos objetos que había sobre su escritorio, pero sin tocarlos. Una especie de parálisis de cuerpo y mente se había apoderado de ella.


  Entonces Hillary le pidió que abriera las cartas que le entregara la señorita Townley tiempo atrás.


  —No tengo ningún derecho a verlas, pero me ayudarán mucho a buscar la prueba que debo poseer. En estos momentos, no puede hacer nada, ni aun conociendo el móvil del crimen.


  La señorita Burton, después de estrujar su pañuelo, sacudió la cabeza en señal negativa.


  — ¡No puedo hacerlo! Sólo debo abrirlas en caso de su muerte. Me alegro que haya mencionado que no tiene derecho legal para hacerlo..., ¡porque yo no puedo, eso es todo!


  Su voz estaba un poco alterada.


  Hillary se encogió de hombros, pero más como ademán de comprensión que de impaciencia.


  —Imagino que puede esperar un poco más, pero existe peligro, señorita Burton. Ella ya ha sobrepasado el dominio de sus emociones, y no olvide que mató una vez. Luego, esa tentativa contra la señora Allen...; en ese entonces me despistó por completo. Ahora me doy cuenta de que ha perdido el autodominio.


  Miró con intensidad el rostro pálido de la directora, que no cedía.


  — ¿Corren peligro las niñas?


  —Sally Jordan sí. Lo primero que hice esta mañana fué ponerla sobre aviso para que no fuese a ningún lado sola, Le hablé en forma solemne y creo que me comprendió. Todavía no recuerda nada más sobre ese sábado a la tarde, pero espero que algo más vuelva a su mente: pisadas, quizás, que atravesaron el espacio que media entre el cuarto de baño y la escalera del escenario. Eso sería una buena prueba, pero es pedir demasiado.


  — ¿Sabe Sally que usted sospecha de la señorita Townley?


  —Traté de no darle a entender nada en ese sentido, por que si la señorita Townley nota algo extraño en el comportamiento de Sally, eso aumentaría el peligro. Esa niña no me hizo ninguna pregunta directa: tiene mucho tacto.


  Sonrió a pesar de la ansiedad que sentía. Luego se puso de pie para abandonar la oficina.


  La directora imitó su ejemplo, mirándole como para pedirle disculpas por no acceder a su pedido.


  —Espere hasta esta noche, teniente. Hasta después de la representación de la obra. Sólo faltan unas cuantas horas, Si para entonces no ha hecho ningún progreso definitivo, abriré los sobres. Correremos un riesgo, pero espero que la representación sirva para disipar la tensión que reina en el ambiente. ¡Nada malo puede ocurrir!


  —La obra en sí es una amenaza, porque arrrastra la atención de todos de lo que es natural a una conducta desnaturalizada.


  Hizo una pausa, como si pensara agregar algo, pero cambió de idea.


  —¿Conoce alguien más sus sospechas?


  Hillary se sintió ruborizar y hubiera querido estar en otro sitio. Pero contestó con naturalidad:


  —La señorita Hodgins lo sabe. Anoche había salido a bajar su gata de un árbol cuando escuché, mejor dicho, cuando espié a la señorita Townley y a Robinson. Tuve que ponerla sobre aviso también. Además del encargado de vigilar a la señorita Townley, aposté otro hombre a la entrada de la casa de departamentos. Para serle franco, le diré qué la señorita Hodgins piensa que me he portado como un tonto.


  La señorita Burton logró sonreír.


  —Si no se muestra impresionada por sus temores, su actitud no la delatará, de modo que no debernos preocuparnos por ella.


  Luego acomodó una tarjetera para que formase ángulo recto en el extremo izquierdo de su escritorio. Algo de familiar en ese movimiento hizo que Hillary reaccionara.


  —Quise llamarla anoche, cuando calculé que había terminado la reunión de consejeros, porque deseaba saber el resultado de la misma.


  Sí, era cierto, pero eso ocurrió antes de que perdiera el recuerdo de todas las cosas. Pero después se encontró con Anne y... Se sentía ruborizar de nuevo. ¡Debía dominarse nás estrictamente!


  La directora, algo más erguida, le decía:


  —...y gracias por devolverme la confianza. Sabía que no iba a ser sencillo desde el momento que le pedí la renuncia a la señora Allen. ¡Le aseguro que no me gustaría repetir esa reunión! Pero todo marchó sorprendentemente bien. Ahora me doy cuenta de que había subestimado el grado de comprensión de esos hombres y sus relaciones con la señora Allen. Es evidente que habían accedido a seguir sus indicaciones sólo porque yo también las apoyaba, para no tornar desagradables las relaciones con las dos. —Hizo un alto para volverse hacia Hillary y sonreír—. Para serle franca, ¡ella sola se despidió en esa reunión!


  Hillary rió.


  — ¿Será mucho pedir el desear que se marche de inmediato? —preguntó.


  — ¡Sí, sería demasiado! Terminará el año escolar, pero ya no ocasionará molestias. Esos consejeros se mostraron muy amables conmigo, teniente. Cuando acabó la reunión, todos se acercaron para estrecharme la mano y decirme cosas amables sobre mi administración y sobre la forma como trato a las alumnas.


  Se sonrojó un poco, y por un instante, desaparecieron todas las arrugas que la preocupación marcaba en su rostro.


  Sally estaba sola sobre el escenario, en la penumbra. Se había puesto pantalones y una blusa tejida y sus rizos oscuros estaban húmedos a causa de sus movimientos. En una mano empuñaba la espada de utilería de Marco Antonio y, apoyándose en ella, miraba la forma imaginaria de César, ya cadáver.


  Tenía que recitar esas líneas con toda perfección porque la señorita Drew había dicho que todo el espíritu de la obra se concentraba en esas palabras. Debía sentirlas con el corazón. Una vez más se obligó a imaginar a la señorita Drew yaciendo sobre el piso, sin vida, ensangrentada. Una vez mas empezó a recitar: “Este era el más noble de todos los romanos. Todos los conspiradores, menos uno, hicieron lo que hicieron por envidia al gran César. Sólo...”


  Su voz se quebró en su garganta. Sus pensamientos se concentraron en los ruidos que oía a su alrededor. Se dió cuenta de que oía correr el agua en el lavatorio, al final de la escalera, del otro lado del corredor. Eso significaba..., eso significaba que alguien debió abrir la puerta al pie de la escalera, que alguien se acercaba. Se interrumpió el ruido del agua, pero no oyó cerrar la puerta. Una ola de terror la invadió. El teniente Hillary le había dicho que no... Permaneció en la misma posición, escuchando el ruido suave de pisadas que subían en dirección al escenario.


  Se obligó a levantar la cabeza del suelo para enfrentar a la señorita Townley. Había algo malo en ella. La miraba con fijeza; pero, por detrás de la expresión serena, Sally sorprendió que temblaba, algo que sólo se reflejaba en la superficie. Sally comprendió en seguida. Como todas las personas comprenden cuando..., cuando van a morir. ¡No, oh, no! ¡Ella no quería morir! Debía seguir siendo la misma, Sally Jordan, y quizá no ocurría nada.


  Tragó saliva y logró articular:


  —Hola, señorita Townley.


  Por encima del zumbido espantoso de sus oídos, le pareció que la voz sonaba natural. La señorita Townley no contestó. Se limitó a permanecer inmóvil en su sitio, a corta distancia de Sally, mirándola con una fijeza que asustaba. Sally pensó que ella tampoco debía desviar la mirada. Lo había leído en alguna parte... Pero a pesar de obligarse a mirar de frente a esos ojos fríos, no dejaba de notar tampoco la crispación de las manos de la señorita Townley. Se abrían y cerraban a intervalos regulares. Como si ella las estuviera flexionando para...


  Sally se irguió cuanto pudo. Pensó que no debía ser cobarde. “Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte; los valientes mueren una sola vez”. ¡Dios! No debía ser cobarde. Sus ojos no dejaban de contemplar a la señorita Townley.


  —Estás asustada, Sally. —La señorita Townley hizo el comentario casi con complacencia, como si acabara de descubrir un secreto vergonzoso—. Eso quiere decir que sabes algo sobre mí y que por eso te asusto.


  Su voz sonaba un poco más grave que lo acostumbrado,


  —Al principio me asusté, señorita Townley, porque no la esperaba. Estaba concentrada en mi parte—. El color volvió lentamente a las mejillas de Sally—. Pero ahora ya no tengo miedo.


  Miró con orgullo los ojos terribles. Su voz era firme.


  —Pero sabes algo —insistió la aludida—. De lo contrario, no te hubieras asustado al verme aquí.


  Las manos estaban blancas por el esfuerzo de la tensión.


  —Sí, ahora sé algo. —Las palabras se escaparon como con alivio—. Acabo de recordar algo que había olvidado sobre... sobre el sábado por la tarde. Usted fué al cuarto de baño y abrió la canilla. El agua siempre produce ruido al correr por la cañería. Luego, usted salió del cuarto de baño, porque el ruido creció en intensidad durante un segundo. Luego más débil otra vez. No la oí cruzar el corredor ni abrir esta puerta para..., subir aquí. Pero sí volví a oír el ruido del agua con más fuerza cuando usted abrió la puerta al regresar después de..., después de asesinar a la señorita Drew.


  Ya lo había dicho. Ya lo sabía. Y no sentía miedo, gracias a Dios. “¡Que no me mate, por favor!”, suplicó la niña mentalmente. “Puedo defenderme, pero si ella..., si ella...” La señorita Townley avanzó un paso hacia Sally, con las manos muy abiertas. Sally no se movió, sin darse cuenta de que sostenía una especie de arma en la mano: la espada de utilería.


  La mujer madura miró el rostro de la joven, tan hermoso y delicado, de forma triangular. Los ojos eran muy azules y la mirada límpida, sin sombras. Sally no necesitaba otro argumento para salvarse.


  Las manos cayeron a los costados de la mujer. Sus ojos perdieron esa cualidad vidriosa. Con movimientos torpes se alejó de Sally. Se sentó sobre una pila de cajas de cartón, a un costado del escenario. Un estremecimiento convulsivo sacudía todo su cuerpo, pero no emitía sonido alguno.


  Sally quedó inmóvil al principio. Luego, con un grito, se acercó a la señorita Townley. Iba a rodear los hombros de la mujer con su brazo, cuando oyó que alguien atravesaba corriendo el corredor. Se abrió de golpe la puerta de acceso a la escalera y unos pies ligeros treparon por ella.


  Poco después apareció el policía encargado de custodiar a la señorita Townley. Sally lo miró, mientras el hombre murmuraba, jadeante:


  —¡Aquí está! Salió de su aula para entrar en la sala de profesores y, cuando yo llegué allí, ya había desaparecido. Pensé que... ¿Qué le ocurre?


  —Está enferma —contestó Sally lacónicamente.


  Le parecía que era lo más apropiado para decir; además, era cierto. Por otra parte, ese hombre no tenía nada que ver; ¡oh, sí, tenía que ver! Era algo que el teniente Hillary debía conocer de inmediato.


  —Es mejor que la acompañe a su casa, ¿quiere? Vive en los departamentos, sobre la avenida. Usted ya los conoce. Llévela en auto. Puede usar uno de los autos particulares de los padres que han venido a visitar la escuela: ninguno opondrá reparos.


  “¡Dios mío!”, pensó, “¡estoy dando órdenes! Y el hombre parece tomarme en serio”.


  La señorita Townley levanto la cabeza y logró articular:


  —Gracias, Sally. Sí, es lo mejor que podemos hacer por ahora. —La voz temblaba, pero las palabras brotaban sin interrupción—. Yo misma hablaré con el teniente sobre el asunto que... que discutíamos, Sally. En algún momento, esta noche.


  Sally sintió un nudo en la garganta. Estaba orgullosa del comportamiento de la profesora.


  —Sí, señorita Townley —asintió con humildad—. La acompañaría a su casa, pero..., tengo que practicar esas líneas sobre: “Hicieron lo que hicieron por envidia al gran César”.


  La voz de la muchacha sonaba casi acariciadora.


  —Sí, Sally.... conozco esas líneas.


  Sally y el policía la ayudaron a incorporarse. Cuando estuvo de pie, aspiró hondo y se volvió hacia la muchacha. El rostro pálido y cansado se mostraba sereno y, al mirar de frente los ojos azules, límpidos de Sally, le dijo:


  —Eres valiente y comprensiva, muchacha. Te lo agradezco.


  Caminó con paso ligero junto al policía, que debió apretar la marcha para ir a su lado.


  Sally se secó los ojos por vigésima vez y trató de mirar a Hillary con naturalidad, pero las lágrimas seguían fluyendo, sin razón aparente, pensaba ella... Hizo a un lado el tarjetero y apoyó un codo en la superficie pulida del escritorio de la señorita Burton.


  —¡Sé que ahora no hará nada, teniente! ¡Créame, por favor! —Se sonó la nariz con impaciencia—. Si la deja que venga a contárselo personalmente, será mucho mejor. Y vendrá cuando lo dijo: esta noche. —Sollozó—. Así se porta ella, cuando es ella misma. No le conté..., no le conté todavía lo que recordé de pronto, cuando se me acercó la señorita Townley. No hubiera querido contárselo hasta después que ella se entrevistara con usted, pero cuando lo vi..., creo que me alegré tanto que..., que me eché a llorar como una tonta.


  —Me lo hubieras contado de cualquier modo. Es parte de tu trabajo, Sally, y así me lo prometiste. Muy bien. El policía se las arreglará para vigilarla y por eso esperaré hasta que termine la representación. Desde ahora en adelante, ¿tendrás en cuenta las órdenes que te impartí esta mañana?


  Trató de mirar con severidad a la jovencita, pero no pudo. Por el contrario, sonrió con alivio. Después de todo, estaba sana y salva delante de él, y sólo debía agradecer a su propio valor el haberse salvado.


  —Le prometo que las recordaré, sólo que..., ahora ya no hay ningún peligro. La señorita Townley no es esa clase de mujer. —Sally miró a Hillary con el ceño fruncido. Luego continuó: —Sé por qué mató a la señorita Drew; lo adiviné de pronto. Le tenía envidia, por todo lo que poseía, por lo que podía hacer y luego porque estaba a punto de casarse.


  Se detuvo una vez más. Luego terminó:


  — ¿O serían celos? Jamás puedo recordar la diferencia, pero en Julio César lo llaman envidia. No sé por qué no me mató. Recé con muchas fuerzas, eso siempre ayuda, pero..., había algo más, lo sé. Aunque no pueda explicarlo sé que no pudo matarme, y que jamás podrá asesinar a nadie más. ¿Me comprende?


  —Sí, Sally. Te comprendo —repuso él.


  Se levantó de la silla con un esfuerzo y quedóse mirando a la muchacha. Deseaba decirle algo que mitigara la emoción violenta que hacía presa de ella durante los últimos minutos: algo sobre su coraje, sobre lo contento que se sentía al verla sana y salva. Pero todo lo que logró manifestar fué:


  —Tendrás que apresurarte ahora para estar lista para la representación y la cena. Te deseo mucha suerte con Julio César. Sally..., si desobedeces mis órdenes otra vez, me vas a obligar a que te dé unas palmadas.


  La muchacha le dirigió una mirada burlona al marcharse. Hillary se dejó caer otra vez en su silla y se secó el rostro con mano temblorosa. Bueno, por lo menos podía estar agradecido porque la directora, al no hallarse presente, no se había enterado de nada. Ella siempre se las arreglaba para solucionar esos problemas desconcertantes a la perfección.


  


  CAPITULO 23


  Hillary había sido invitado a cenar en la mesa principal, con uno o dos “huéspedes” más de la escuela. Estaban de pie junto al comedor, esperando la señal de la directora para entrar. Detrás de ellos charlaban las alumnas, luciendo vestidos de fiesta, y, las mayores, peinados complicados y un poco de lápiz y sombra en los párpados. Después de todo, aquélla era la fiesta más importante del año.


  Las profesoras, todavía de negro, formaban una doble hilera a ambos lados de la puerta de acceso al comedor. Hillary desvió la atención de lo que se conversaba a su lado para buscar a Anne entre ellas. Sí, allá estaba, en el extremo opuesto de la hilera de la izquierda, escuchando con atención a la mujer que estaba a su lado.


  Al volverse para mirar a los invitados, sus ojos tropezaron con los de la señorita Burton. La directora llegó a levantar una ceja, pero la sonrisa que le dirigió fué muy cordial. La señora Allen acababa de unirse al grupo, vestida de azul eléctrico, sin duda para destacar su posición administrativa. Hillary deseó que hubiese dejado de lado sus dichosos collares; pero no, allí estaban, rodeando su garganta.


  Uno de los huéspedes era un crítico de arte dramático de uno de los diarios de la mañana. Su esposa, una mujer formidable, lo arrastraba todos los años a la fiesta del colegio, porque varias décadas atrás se habían graduado en Elmvale. Sin duda, antes que la señorita Burton, se dijo Hillary.


  La otra invitada era la profesora de arte dramático de una escuela rival. Siempre asistía a las representaciones y, en este caso, había pensado recoger algo de la técnica de la señorita Drew para aplicarlo en la obra que estaba preparando, y que se daría a conocer dos semanas más tarde.


  Cuando sonó el gong, la señorita Burton le pidió a Hillary que la acompañara, dejando a la señora Allen al cuidado del crítico. Así atravesaron la ola de alumnas y profesoras que colmaba el vestíbulo. Tanto Phyllis como Pudgy Martin lo saludaron con un cordial: “Buenas noches, teniente Hillary”.


  Al pasar junto a las profesoras se sucedieron los saludos. Hillary notó que Beth Townley no estaba entre ellas. Se acercaban a la puerta y a Anne. La joven lo miró con malicia y murmuró con toda cortesía:


  —Buenas noches, teniente Hillary.


  “Perversa”, pensó Hillary para sus adentros, pero se limitó a responder:


  —Buenas noches, señorita Hodgins.


  Con gran sorpresa de su parte, oyó que la señorita Burton reía por lo bajo. Dió vuelta la cabeza para mirarla.


  Pero ya estaba dentro del comedor, de modo que la directora se limitó a mostrarle el asiento y a susurrarle que daban las gracias antes de sentarse. Aguardaron junto a las sillas hasta que hubieron pasado todos los comensales. Hillary se encontró a la derecha de la señorita Burton y al lado de la esposa del crítico de arte. Al oírse las primeras palabras de la oración de la señorita Burton, reinó un profundo silencio. Un resonante “Amén” pronunciado por trescientas bocas puso fin a la misma; luego se reanudó el clamor de la conversación.


  —Este año le he dado el lugar de preferencia, joven —le dijo la esposa del crítico —. ¿Es que piensa formar parte de la Junta de Consejeros? ¿O es que la Ley tiene preeminencia sobre la Prensa?


  Hillary sonrió y escuchó a la señorita Burton que decía:


  —Sería un magnífico consejero; me ha dado una buena idea. — Luego, volviéndose hacia el policía, agregó: —No quise saber nada de protocolo esta noche.


  — ¿Cómo marcha su caso, teniente? — preguntó el crítico—. O quizá no debería preguntárselo. ¡Qué tragedia! ¡La señorita Drew! ¡Parece increíble!


  —Lo encuentro increíble, aun sin haberla conocido —replicó Hillary—. El caso ha quedado definido, señor, sólo faltan algunos detalles. Lo cerraré al terminar esta velada.


  Cinco pares de ojos se fijaron en él. Hillary bebió con calma aparente. Por fin se oyó un chillido del lugar de la señora Allen:


  — ¡Ya lo sabía! ¡Phyllis Carruthers! ¡Y usted espera a que termine la representación para arrestarla! ¡Le aseguro, teniente, que no simpatizo con esta muestra de sentimentalismo!


  —Esa es la niña que está a cargo de la dirección, ¿no es cierto? —terció la profesora de arte dramático.


  — ¿De veras, teniente? —El crítico parecía muy asombrado—. ¿Está seguro de que esa muchacha es la asesina?


  —No, señor; estoy seguro de que no lo es. Es la señora Allen la que opina de esa manera. — No pudo resistir la tentación de zaherir a la aludida.


  La señora Allen estaba concentrada en su ensalada, una cosa blanda que debió estar en remojo varias horas ante de ser servida. La esposa del crítico preguntó con interés:


  —Años atrás conocí al padre de la niña Carruthers. ¿Fue realmente sospechosa en algún momento, teniente Hillary?


  Hillary sonrió.


  —Sí, fué sospechosa — reconoció —. Pero, según mi criterio, jamás la culpable. ¿Recuerda ese comentario de Conrad en el que él hace un contraste entre los puntos de vista de la juventud y de la madurez? “La juventud siente muy hondo la verdad, pero no tiene el mismo sentido agudo de las oportunidades perdidas”. Esas palabras se repetían en mi mente y admito que me dejé influenciar por ellas.


  Varias cabezas asintieron. Pero la señora Allen rebatió;


  — ¡De veras, teniente! Teniente Hilliard, debo... —empezó a decir con voz desagradable, cuando fuertes carcajadas juveniles, provenientes del extremo opuesto de la mesa, la obligaron a volver la cabeza en esa dirección.


  La señora Allen alzó su voz destemplada una octava más para chillar:


  — ¡Amelia! ¿No piensas hacer nada con respecto a esos gritos? ¡Tienen que perturbar a nuestros huéspedes!


  La señorita Burton miró a los aludidos, buscando síntomas de protesta. Luego se volvió a la esposa del crítico y le preguntó:


  — ¿Está molesta, querida? En ese caso, podemos hacer algo; pero si no, estoy dispuesta a pasarlo por alto. Siempre terminan por callarse.


  Hillary reconoció una ola de desafío por debajo del tono suave en que fueron dichas las palabras. La aludida respondió con presteza:


  —Por supuesto que no, Amelia. Es mucho mejor que esa formalidad forzada que suele reinar en muchas cenas. ¿Recuerda los años en que la señorita Lucy era directora?


  Hillary aprovechó la evocación para mirar en dirección a Anne. “¿Por qué no estarás sentada a mi lado?”, pensó, Pero, después de todo, era mejor así.


  Anne lo miró directamente a los ojos. Durante un momento, y a pesar de la distancia y el bullicio, se sintieron muy próximos..., pero no debían pensar en ellos esa noche. Anne se volvió hacia una de las niñas. Hillary se concentró en su plato y pinchó con energía algo seco y sin forma que podía haber sido alguna clase de carne.


  La esposa del crítico seguía hablando:


  —...mejor el bullicio que un silencio indigesto, ¿verdad, teniente?


  —Por supuesto — respondió con un esfuerzo —. Sería malo obligarlas a permanecer calladas esta noche, después que trabajaron tanto para montar la obra.


  La señora Allen opinó:


  — ¡Qué obra poco adecuada, “Julio César”! ¿No es así? —Nadie le contestó—. Si me hubieran consultado, les hubiese indicado una comedia entretenida, alegre. ¡Esta tentativa de hacer algo grande, demasiado serio para que lo comprendan las niñas, y con personajes masculinos en su totalidad, sólo sirve para crear dificultades! Y con esa niña desequilibrada al frente de la obra, uno puede imaginarse lo que será la representación. —Dió vuelta la cabeza para dirigirse a la profesora de arte dramático rival—. Ojalá hubiéramos podido llamarla para que tomase las riendas de la dirección. Pero, es claro, no me consultaron.


  Al pronunciar las últimas palabras miró a la señorita Burton.


  —Desde el punto de vista de la producción, es mucho mejor así, señora Allen. Una nueva profesora hubiese podido alterar todo el desarrollo, al desconocer la modalidad de la señorita Drew. Mientras que...


  Una segunda ola de risas ahogó la voz del crítico. La señora Allen se dió vuelta para fulminar con la mirada a las culpables. Se trataba de la mesa de la señorita Bains. Desde su sitio, Hillary pudo ver que Persis luchaba por depositar una cucharada de flan tambaleante en el plato.


  La señora Allen estalló:


  —Amelia, si no piensas tomar medidas, ¡lo haré yo!


  Se hizo un silencio momentáneo, sólo interrumpido por una voz juvenil, que exclamó, en medio de la risa:


  — ¡Oh, señorita Bains! ¿No es un postre condenado? ¡Jamás logrará aterrizarlo!


  Dándose cuenta de pronto de que todos habían oído sus palabras, la niña miró asustada a su alrededor. Luego, muy ruborizada, agachó la cabeza sobre su plato. Persis dejó caer la cuchara de servir y estalló en una sonora carcajada. Muy pronto todos los presentes la imitaron.


  Basta la propia señora Allen se sintió paralizada por la reacción. Cuando ya se disponía a ponerse de pie para ir a sofocar las risas, llegó hasta ella la voz divertida de la directora, que le decía:


  — ¡Vamos, Mary Elizabeth! ¡No te preocupes por esto! ¡Siéntate y tómalo con calma!


  Hillary casi se ahogó con agua, sorprendido por la rebelión abierta de la directora. Cuando se atrevió a mirar a la señora Allen, ésta contemplaba con asombro indescriptible a la directora. La esposa del crítico reunió todo el tacto social de que era capaz para decir:


  —Así es como desarrollé mi voz: siempre hablando en voz alta para que me oyeran. Es muy divertido, ¿no lo cree así, teniente?


  La señora Allen lo salvó.


  — ¡Tengo que contarle mis últimas novedades! Me van a nombrar secretaria de la A.B.A.S.G., la sociedad para la que he trabajado desde hace años. Por supuesto, tendré que dejar mi trabajo aquí, en Elmvale, pero una debe responder a un llamado tan importante. Tendré que viajar por todo el paí, estableciendo nuevas filiales. Se trata de un trabajo fascinante, lleno de vida, ¡en el que podré ponerme en contacto directo con el pulso de nuestra sociedad! Tan alentador, después de la atmósfera árida de...


  En ese momento, una mucama dijo al oído de Hillary:


  —Lo llaman por teléfono, señor.


  Después de disculparse, se alejó del comedor, dirigiéndose a la oficina de la directora. Se trataba del detective encargado de vigilar a la señorita Townley.


  —No se oye un ruido en el departamento, teniente. ¿Qué hago ahora? ¿Golpeo? ¿Echo abajo la puerta?


  Hillary contó hasta diez. Luego hasta veinte. Por fin preguntó:


  — ¿Alguna otra forma de salir de allí, salvo la puerta de entrada?


  —No, señor.


  Hillary consultó el reloj: las siete y cuarto. La obra iba a empezar a las ocho. Estaba seguro de que la señorita Townley asistiría a la representación. Sally no podía equivocarse. Pero, ¿y si se equivocaba?


  —Déle quince minutos más. Llámeme de nuevo si no la oye para entonces.


  Cuando regresó al comedor, acababan de servir el café. A través de la habitación, en medio de una ola de trajes negros, distinguió a Anne. Pero no podía dirigirse en línea recta hacia ella. Resignadamente se volvió hacia la esposa del crítico, que decía:


  — ¡Alabado sea Dios! Le aseguro, Amelia, que no sé cómo aguantó tantos años. Algo de la señora Allen me enfurece, y debería oír los comentarios de las alumnas cuando tocan ese tema...


  — ¿Es que está loca esa Allen? —le susurró el crítico al oído.


  —Así es —repuso el teniente por lo bajo.


  Miró su reloj: faltaban aún cinco minutos para el plazo establecido.


  Se oía la voz de Persis, que hablaba con alegría:


  —...increíble. Y la señorita Burton me pidió sugerencias para mi materia; es la mujer más maravillosa y equilibrada que he tratado. Lo más probable es que jamás haya oído hablar de estudios sociales y...


  Hillary bebió el café mientras contemplaba a Anne. La voz de la señorita Burton lo hizo volver a la realidad:


  — ¿Más café, teniente? —Mirándolo afectuosamente, agregó—: Perdóneme, pero, ¿puedo felicitarlo?


  Esta vez se sonrojó como un adolescente.


  — ¿Es que soy tan transparente? —preguntó.


  La directora se echó a reír.


  —Es mejor que diga que yo soy muy perspicaz, aunque, para serle franca, nadie me alabó esa condición.


  Hillary volvió a consultar su reloj: las siete y treinta y cinco y nadie lo había llamado. Sally estaba en lo cierto.


  —Señorita Burton, tengo por delante una penosa entrevista con la señorita Townley —comenzó a explicar—. Será en el transcurso de la representación o después de ella. Lamento tener que pedirle que la comparta conmigo, pero teniendo en cuenta esas cartas que ella le entregó...


  La pequeña isla de paz y contento en que la directora se refugiara esa noche al tomar en cuenta sólo las cosas agradables, se hundió bajo sus pies. Su rostro se endureció. Durante un segundo no supo qué responder. Luego miró a Hillary y le dijo con voz desprovista de inflexiones:


  —Por supuesto que debo estar presente. Hágame una seña con la cabeza cuando me necesite. Ahora debo irme, pero estaré atenta a su aviso.


  Salieron juntos, Hilary para dejar en libertad a sus hombres, y la señorita Burton para distribuir los asientos del salón de actos entre sus huéspedes. Con voz pesada Hillary le dijo:


  —Dejé sobre su escritorio el ejemplar de Julio César que me prestó.


  La directora exhaló un suspiro.


  —Imagino que el móvil de la ambición no le convenció lo suficiente, ¿eh?


  El teniente sacudió la cabeza.


  —“Esta marea, en su punto más alto, no conducía a la fortuna. El navío de su vida ha sido apresado por la esclavitud y la miseria...”


  Siguieron andando en silencio por la galería.


  


  CAPITULO 24


  En el escenario, diez minutos antes de empezar la representación, reinaba la confusión más espantosa. Phyllis no había cometido un error: todo estaba listo un cuarto de hora antes de la hora señalada. Los artistas estaban vestidos y maquillados, y la ornamentación lista para la primera escena. La tensión nerviosa procuraba desahogarse de maneras muy diversas.


  Bruto le gritaba a Marullus:


  — ¡Cary Grant estaba fantástico! ¿Recuerdas después que encontró el cadáver dentro del baúl sobre el que se sentaba? Y dijo: “Esto me mata; me mata; ja, ja, creí ver un cadáver dentro”. ¡Y cuando volvió a mirar, se dio cuenta de que así era,


  Marullus lanzó una carcajada. Luego, regresando al mundo de la realidad, protestó:


  — ¡Oh! ¿Cómo es posible que me ría de cadáveres!


  Un grito de Phyllis interrumpió el diálogo.


  — ¡Pudgy Martin! ¡Juraría que te has puesto postizos debajo de la toga! Déjame palparte.


  Todos, incluyendo a Hillary y a dos policías que montaban guardia detrás del escenario, miraron a la aludida. Con las mejillas enrojecidas a pesar del maquillaje, Pudgy se retiró a los vestuarios, mirando de soslayo a los representantes de la ley.


  Se oyeron risas y gritos:


  — ¡Imagínense! ¡Julio César con postizos! ¡Qué perfil! ¡Lo iban a confundir con Calpurnio!


  Hillary ahogó una carcajada y habló a sus hombres:


  —No los necesitaré más. Puedo terminar este asunto sin la ayuda de ustedes.


  En lugar de la respuesta acostumbrada, los dos hombres se miraron con fastidio y uno de ellos protestó:


  —Pero jefe... —Era evidente que buscaban una excusa.


  Hillary los miró.


  —Bueno, llamen primero a la jefatura y, si no los necesitan, pueden quedarse a ver la representación.


  Uno de los hombres miró su reloj y respondió aprisa:


  —Ve tú a telefonear, Joe. Yo tengo que levantar el telón. —Luego, volviéndose al teniente, agregó con voz más suave—: Gracias, jefe.


  Este sonrió. Se dirigió hacia Phyllis, que repasaba el libreto.


  — ¿Está todo en orden? —le preguntó—. Ha hecho un trabajo estupendo, Phyllis. Todos están orgullosos de usted.


  Lo miró con expresión radiante.


  —¡Gracias! Jamás me he sentido tan alegre y triste al mismo tiempo. Pero es maravilloso poder hacer algo para combatir la tristeza, ¿no le parece? Las chicas se han portado espléndidamente; sé que la representación marchará muy bien. Todo lo que tenemos que hacer para obtener éxito es pensar en la señorita Drew —terminó, con un ligero suspiro.


  —Adiós, entonces, y buena suerte —se despidió Hillary.


  Al alejarse del escenario imaginó a Sally sola en medio del mismo oyendo ruido de pisadas que se aproximaban, y una vez más felicitó mentalmente a la niña por haber sabido sobreponerse al temor. La encontró entre bambalinas, contenta como de costumbre, como si la muerte no la hubiera rozado pocas horas antes.


  En ese momento trataba de convencer a Butch para que le prestara un vestido de fiesta a Casio.


  —¡Tienes diez, por lo menos, Butch! Y el único que te pones es el verde. ¡Repártelos, Butch! Vas a estallar con tanta riqueza acumulada.


  Hillary eligió un asiento en la última hilera, para poder mirar hacia el vestíbulo, lleno de padres y amigos. ¿Y la señorita Townley? Sí, allí estaba, sentada cuatro filas más adelante que él, abanicándose con el programa, con el cabello ordenado como de costumbre, y su impecable vestido azul marino.


  Hillary suspiró. Sintió que alguien lo miraba, y al volverse tropezó con los ojos de la señorita Burton que le hacía señas desde su asiento, también en la última hilera. Hillary impartió las instrucciones finales al policía encargado de custodiar a la señorita Townley.


  —Debe haber estado escribiendo una carta durante esos minutos en que permaneció tan silenciosa —susurró el policía al oído del teniente—. Cuando salió, llevaba un sobre grande en la mano.


  Hilary se hundió más en el asiento y abrió el programa. Concentró su atención en un anuncio bordeado de negro. Todos quisieron mencionar a la señorita Drew y su obra, y Phyllis pensó que aquélla era una forma mejor de hacerlo que un discurso.


  Se apagaron las luces y las pisadas y los murmullos decrecieron. El telón se levantó sobre la escena en la calle, que marchó bastante bien a pesar de la evidente inseguridad de los actores. Luego se distinguió la figura de Marullus, que pronunció muy bien su discurso. Después de eso, la obra adquirió un ritmo más normal.


  Así pasaron los primeros dos actos. El aplauso fué espontáneo y tuvieron que levantar varias veces el telón. La señorita Townley aplaudía con entusiasmo. Se apagaron las luces para el tercer acto. Ese era el que los actores, público y asesina encontrarían más difícil de soportar.


  Hillary dividió su atención entre Beth Townley y la representación. ¿Presenciaría toda la primera parte? ¿La reproducción de su crimen? Miró al escenario con ansiedad paternal. ¿Podrían las muchachas impedir que la realidad horrible de la muerte interfiriera en la representación?


  La tensión aumentó a medida que se reunían los conspiradores, exponiendo al público sus intenciones. El envidioso Casio, de pie detrás de su víctima, levantó el brazo que empuñaba la daga y lo dejó caer sobre la espalda de César.


  Un gemido involuntario brotó de los espectadores, pero los artistas siguieron inmutables, arrastrados por la rapidez de la acción. Uno tras otro descargaron sus golpes. Luego, al final, Bruto también hirió al tirano, que cayó gimiendo:


  —“¿Et tu, Brute? ¡Entonces, que caiga César!”.


  Hillary miró a Beth Townley, que seguía contemplando el escenario. “¿Cómo puede hacerlo, Dios mío?”, se preguntó el detective. Entonces se dió cuenta de que ella misma se obligaba a cumplir esa penitencia en prueba de humildad.


  Sobre el escenario, después de la confusión del crimen, reinaba más orden. Bruto hablaba:


  —...“y entonces la muerte es un beneficio. ¿Somos nosotros, los amigos de César, los que hemos acortado el plazo de su vida?”.


  Phyllis mantuvo el peso de la escena hasta la entrada de Antonio.


  Lleno de admiración, Hillary se inclinó hacia adelante para escuchar mejor las palabras henchidas de dolor que pronunciaba Sally:


  — “¡Oh, gran César! ¡Yaces tan bajo! ¿Todas tus conquistas, glorias y triunfos se han desvanecido en esta pequeñez?”.


  Se dió vuelta para enfrentar a los conspiradores y entonces su voz adquirió un tono de desafío:


  —“No sé, caballeros, qué os proponéis; qué otra sangre debe correr; quién es el próximo en la lista”.


  Sus palabras cayeron como plomo en medio del silencio profundo.


  —“Ni aunque viva cien años encontraré oportunidad mejor que ésta para morir; ningún sitio me agradará más, ni ningún otro medio de muerte”.


  Alguien se movió delante de Hillary, pero justo en ese momento Phyllis habló, en su papel de Bruto. Su voz resonó áspera, con la necesidad de demostrar el motivo para que su crimen fuera comprendido y perdonado:


  —... “no veis más que nuestras manos, que están empapadas en sangre; pero no ves nuestros corazones, que inspiran lástima”.


  Beth Townley se levantó sin hacer ruido y lentamente caminó a lo largo del pasillo, pasando junto a Hillary, en dirección a la puerta.


  La señorita Burton sacó la botella de whisky del armario. Vertió una cantidad moderada con mano temblorosa y se dirigió a la señorita Townley que estaba sentada, muy pálida, con las manos cruzadas sobre su regazo.


  —Creo que debe beber esto, señorita Townley —le dijo.


  Le alcanzó el vaso. Luego se ubicó en su sitio, detrás del escritorio.


  —Gracias, señorita Burton. —La voz de la señorita Townley era baja y serena, como de costumbre.


  Después de mirar pensativa al vaso, bebió su contenido sin hacer comentarios. Se limpió los labios con el pañuelo y se volvió hacia Hillary.


  —Encuentro que es un tema muy difícil de narrar, teniente. Por eso he escrito un breve resumen que espero le sirva a usted para cerrar el caso.


  Le entregó un sobre grande.


  —Creo que la señorita Burton también debe leerlo.


  Hillary se acercó al escritorio. Abrió el sobre y sacó de su interior una única hoja de papel cubierta con letra pequeña, pero muy legible. Colocándola delante de la directora, se inclinó por sobre el hombro de la misma, para leerla simultáneamente:


  “Yo maté a Priscilla Drew. La envidiaba hasta el grado de unos celos insanos. No obstante, desde el punto de vista legal, estoy en mi sano juicio. Usé el término sólo para explicar el motivo que me impulsó a matar.


  “Fué un crimen premeditado. Lo proyecté el viernes por la noche. Esa misma mañana había entrado un segundo al salón de actos y pude oír que la señorita Drew manifestaba que pensaba ensayar sola el sábado por la tarde. Pensé estrangularla.


  “Pero, poco después del almuerzo del sábado, fui al cuarto de baño antes de mi clase con Sally Jordan. Encontré un cuchillo en el lavatorio. Lo limpié y lo guardé en mi blusa hasta que llegara el momento oportuno para usarlo. A las tres y doce minutos dejé a Sally para dirigirme al cuarto de baño. Abrí la canilla, que siempre hace bastante ruido. Crucé el pasillo en dirección al escenario. La señorita Drew estaba sola, arrodillada frente a una estatua. Le clavé el cuchillo por la espalda. Ni me oyó ni me vio. Tampoco hizo ningún ruido y casi no salió sangre de la herida. Regresé al cuarto de baño y cerré la canilla. Cuando volví a salir al vestíbulo y me encontré con el señor Henry Robinson, que estaba allí. Lo conocí en Washington varios años atrás y no lo veía desde entonces.


  “El único riesgo que corría era que él notara algo extraño en mi actitud. Pero creo que no fué así. También existía la probabilidad que Sally notara la diferencia en el volumen del sonido del agua al abrir y cerrar la puerta del cuarto de baño. Pero yo sabía que iba a estar concentrada en resolver su trabajo.


  “Creo que, de no haber repetido mis movimientos hoy en mi tentativa de asesinar a Sally, ella jamás hubiera recordado esa imagen subconsciente”.


  Sin quererlo, la señorita Burton dejó escapar una exclamación. Con dedo tembloroso señaló las palabras: “mi tentativa de asesinar a Sally”. Miró a Hillary con sorpresa y horror. Este asintió con la cabeza.


  —Sally está muy bien. Es una niña muy valerosa.


  La señorita Burton susurró:


  —Usted me lo previno. Me suplicó que abriera esas cartas... ¡Sally! ¡Dios mío!


  Hillary siguió leyendo la confesión. Después de un instante la señorita Burton imitó su ejemplo.


  “Esa tentativa fué un acto de locura inútil, aunque, otra vez, declaro que estaba en plena posesión de mis facultades desde el punto de vista legal. No sé qué fuerza me impulsó a hacerlo. Pero aun cuando no me hubiese delatado con esa tentativa, igual hubiera terminado por confesar. No puedo continuar por más tiempo. Ya no soy una persona adecuada para instruir a las niñas, ni para estar asociada con otras personas. No me queda otro camino”.


  Hillary levantó los ojos del papel. Beth Townley seguía inmóvil, esperando que concluyeran la lectura. Casi con ansiedad preguntó:


  — ¿Es suficiente, teniente? ¿Quiere que lo firme en su presencia?


  Hillary se dio cuenta de su impaciencia, pero no comprendía esa confesión.


  —Señorita Townley, usted no se concede nada de tregua —murmuró lentamente—. No se disculpa y no explica su motivo. Yo sé, y la señorita Burton también lo sabe, que una crisis personal contribuyó a ese..., ese estado de celos. Usted se limitó a señalar su existencia.


  Por primera vez se mostró confundida la profesora. Miró sus manos. Apretándolas con fuerza, replicó:


  —Esa..., ésa es la parte de la que resultaba tan difícil hablar. Escribí varias versiones distintas de la confesión, hasta que me decidí por ésta. —Volviéndose hacia la directora, agregó—: Daré más explicaciones delante de ustedes dos, por los favores que debo pedirles. Pero espero que esta carta, tal como ha sido escrita, sea suficiente desde el punto de vista legal. Señorita Burton, ¿quiere abrir esos sobres que usted guardó para mí? Si así lo hace, me ahorrará el contar una historia muy larga, que será mejor comprendida a través de esas cartas.


  La directora se puso de pie y, tras elegir una llavecita, se dirigió a la caja fuerte, junto a la ventana. Sacó de ella dos sobres. Regresó con ellos al escritorio; se movía con lentitud, como si a propósito quisiera posponer la lectura de esas cartas. Se apoderó de la botella de whisky y volvió a llenar el vaso. Lo colocó al alcance de Beth Townley, sobre el escritorio. Hillary aguardaba. Por fin la directora abrió los sobres. Y volvieron a inclinar sus cabezas sobre otra hoja manuscrita. Estaba fechada en enero de ese año y dirigida a la señorita Burton. Decía así:


  “Lego a usted mis propiedades con la seguridad de que las usará para cuidar de mi hija, Susan Davenport.


  “Ella tiene ahora seis años de edad. Vive como hija adoptiva de una pareja que posee dos hijos propios. (Seguían los nombres y dirección). Ella no sabe que yo soy su madre. Me llama Beth y cree que soy una pariente. Jamás he explicado ese punto a Susan o a sus padres adoptivos, pere a estos últimos les he dado a entender que los padres de Susan murieron. Puede ser que el matrimonio sospeche que soy su madre, pero no pueden estar seguros. Ante ellos he asumido el nombre de Elizabeth Davenport.


  “Su padre es el señor Henry Robinson, de Washington, D.C. No tengo su dirección. Menciono su nombre con la esperanza de que jamás será necesario que conozca la existencia de Susan, ni ella la de él. Pero no puedo ocultarle esta información a usted puesto que, al mismo tiempo, coloco en sus manos tantas responsabilidades y cuidados.


  “En el segundo sobre incluyo una lista de las acciones que encontrará en mi caja fuerte; la llave para abrir la misma, y el certificado de nacimiento de Susan. No he hecho ningún testamento. Después de varias consultas, estoy segura de que esta carta constituye una disposición legal de mi propiedad, puesto que no tengo parientes que puedan reclamarla. Me ha sido imposible, en estos últimos años, ahorrar fondos adecuados para el mantenimiento y la educación de Susan. Sólo puedo confiar en su generosidad, de la que ha dado prueba en tantas ocasiones, y en su valor, para hacerse cargo de esta responsabilidad. Su comprensión e inteligencia me han servido de consuelo y, estoy segura, servirán para velar por el porvenir de Susan,


  “Ella es una niña encantadora, bien educada y alegre. Sus padres adoptivos la quieren y, es probable que, a mi muerte, la adopten definitivamente. Pero dejaré todas esas decisiones libradas a su buen juicio”.


  La carta terminaba con:


  “La bendigo de todo corazón y le quedo eternamente agradecida”.


  Tanto Hillary como la directora guardaron silencio, contemplando la firma de la mujer solitaria.


  “¡Dios mío, Dios mío!”, pensó la señorita Burton, llena de compasión. ¡Ayúdala, ayúdala! No debo llorar ni moverme hasta hacer lo que es debido. La pobre me está mirando; tiene miedo de que no quiera aceptar la responsabilidad. Eso es lo único que le importa ahora. Tengo que decir algo. ¡Y tiene que ser algo bueno!”.


  Levantó la cabeza para mirar a Beth Townley que, sentada en el borde de la silla, la contemplaba con ansiedad. Sus manos estaban blancas de tanto apretarlas. La señorita Burton se sobrepuso de las cien emociones que batallaban en ella y, sonriendo con dulzura, le dijo lo que creyó más importante en ese momento. Todo lo demás podía esperar.


  —Con mucho gusto me haré cargo de Susan, señorita Townley. Trataré de realizar sus deseos de la mejor manera posible. Me alegro de que usted haya confiado en mí.


  Un suspiro de alivio brotó de la garganta de la mujer sentada frente a ella. Se echó hacia atrás en la silla y tembló al quedar libre de tan horrible tensión. Pero no dijo una palabra ni pudo llorar.


  Hillary seguía con la vista clavada en los renglones de escritura apretada que tan vividamente narraban la historia con la simplicidad de sus frases. “¡Dios mío!”, pensó con enojo, “¡sobrelleva todo esto sola. No pide ayuda ni comprensión y sólo ahora, al final de su camino, pone su problema en otras manos. ¡Ese Robinson! Tendrá que enterarse de todo esto y hacer algo al respecto. “Me alegro de haberte vuelto a ver, Beth”. ¡Canalla! Pero no puedo darle a entender que oí esa conversación. Tendré que pensar mucho”.


  Por fin levantó la cabeza y dijo con gravedad:


  —Señorita Townley, esta situación constituye un gran atenuante. Con esta carta y el certificado de nacimiento, podemos cambiar la acusación a asesinato en segundo grado. La pena será menos severa.


  La vió ponerse rígida al oír esas palabras. Ella cerró los ojos y, tras sacudir la cabeza, replicó:


  —No, teniente. En realidad, no existen distintos grados de asesinato. Se arrebata una vida ajena y, como no puede devolverse, se debe pagar de una forma u otra. Ni yo misma puedo disculpar este crimen.


  — ¡Señorita Townley! —Hillary luchaba, aun comprendiendo que era una causa perdida—. ¡Este..., este Robinson! ¡Debió decírselo en su oportunidad! ¡El la hubiera ayudado! ¡Ahora tiene que saberlo, para hacerse responsable por usted y por la niña! ¡Y para compartir su responsabilidad en este crimen! ¡Dios, señorita Townley! Es increíble que...


  La mujer levantó la cabeza y se irguió más en la silla.


  —¡Teniente! ¡Suceda lo que suceda, Susan no debe verse envuelta en el escándalo! ¡Por favor, trate de comprender esto! —Una vez más apretó con fuerza las manos—. Por eso mismo elegí las palabras para la confesión. Y tengo que pedirle un favor: que no me saquen fotografías durante el…, el proceso o, si eso no es posible, que no se publiquen en los periódicos. —Agachó la cabeza, agregando—: No tengo derecho a pedirle, pero, por Susan...


  Luego lo miró de frente, ansiosa, esperando la respuesta.


  El teniente asintió con la cabeza.


  Otro suspiro de alivio escapó de sus labios.


  —Gracias —murmuró. Respirando muy hondo, continuó—: Trataré de explicarle: lo que me ocurra a mí, no tiene importancia. Es Susan la que interesa. Si puede crecer ignorando su herencia, se sentirá libre de ella.


  Miró de soslayo a la señorita Burton, que apoyaba la cabeza entre las manos.


  —He aprendido mucho de las niñas aquí, en Elmvale, y especialmente de Phyllis en estos últimos días. Muchas de ellas sobrellevan la carga de su herencia; muchas demuestran coraje al...


  Se interrumpió, volviéndose hacia Hillary, como para responder a una pregunta:


  —Por eso me pareció que debía asistir a la representación. Era responsable por los esfuerzos casi sobrehumanos que las niñas debieron realizar para interpretarla. Tuvieron el valor necesario para repetir la escena del asesinato; por lo tanto, yo debía tener el coraje de presenciarla. —Bajó la cabeza una vez más—. ¡Y Sally! Esta tarde fui a verla para..., para matarla! No comprendo por qué. Es por eso que me decidí a...


  Su voz se estremeció de horror al pensar en lo que estuvo a punto de hacer.


  —Anoche me di cuenta de que no me quedaba ninguna esperanza de que Henry volviese a mi lado. Y sin embargo, hoy, hubiera matado a Sally..., ¡sin motivos! Se mantuvo firme, pero asustada a la vez. No se rindió. Se salvó...


  Agachó la cabeza plateada y hundió el rostro entre los puños crispados. Un silencio profundo reinó en la habitación.


  Hillary pensaba. “¡Tanta charla de mi parte sobre autodisciplina! ¡Y con Anne precisamente! Como un adolescente que quisiera probar la calidad de la naturaleza humana!” Bueno, quizás empezaba a aprender el significado de la palabra.


  La señorita Townley levantó la cabeza.


  — ¿Me comprende ahora? — preguntó con ansiedad—. ¿Comprende que Susan no debe ser golpeada antes de que viva su vida?


  Hillary asintió en silencio. Una expresión de paz se dibujó en el rostro torturado de la mujer. Con más calma continuó:


  —Quizás no debí privar a Susan de un padre, pero ahora que vuelvo a razonar, no encuentro en Henry Robinson ninguna cualidad que justifique que sea el padre de Susan, o de ninguna otra niña. Lo he amado mucho, pero ahora comprendo que sólo amé a un hombre que creó mi fantasía. Ahora veo con toda claridad que es descuidado, egoista y que no siente simpatía por sus semejantes. —De pronto, la pasión reprimida tantos años se desahogó—: ¡Sería malvado permitir que ese hombre agobiara la vida de Susan!


  Hillary estaba de acuerdo con eso. Le pareció volver a oír la voz petulante que decía: “Nunca significó nada, y tú siempre te diste cuenta de ello”. Movido por la ira, Hillary preguntó:


  — ¿Siempre fué así? ¿Fué por eso que usted no le dijo cuál era su estado?


  Beth Townley asintió.


  —Nunca le importé nada, pero yo no quería reconocerlo. Confiaba en que quizá..., con el tiempo... Cada vez que acudía a mí..., mi esperanza... —Se ruborizó intensamente y dejó de hablar.


  Hillary se dió cuenta de que nada trivial había causado ese rubor. ¿El recuerdo de una pasión? No, una que subsiste todavía. Esa escena en el jardín, cuando parecía tan serena, a pesar de que había pedido al hombre que pasara la noche con ella. Y ese sonido ahogado cuando él se rehusó. Ella debía haber pasado los cuarenta años. ¿Podía eso explicar la violencia de su pasión, la destrucción de su autodominio?


  Beth Townley sacudía la cabeza, desconcertada. El rubor desapareció poco a poco. Siguió contando, como si no quisiera dejar nada por decir:


  —Yo era una conveniencia física para él, y nada más; pero, tenía más de treinta años, y los hombres jamás se fijaron en mí... —Volvió a sacudir la cabeza, como para hacer desaparecer todo rastro de una esperanza ya muerta —. Cuando terminó la guerra y yo debí decidir entre permanecer en Washington o regresar a Elmvale, Henry me mostró bien a las claras que prefería que me marchase para... no molestarlo. Oí que se había enamorado de una mujer que acababa de llegar a Washington; por lo tanto, yo dejaba de serle conveniente. Después que me marché me di cuenta de que estaba embarazada. —Se encogió ligeramente de hombros—. Me asusté; no sabía qué hacer; sólo me daba cuenta con claridad de una cosa: que no debía molestar a Henry Robinson con detalles inconvenientes.


  Guardó silencio, llena de amargura. Pero eso ya había pasado y no tenía importancia ahora.


  La señorita Burton pensaba con enojo: “¡Jamás comprenderé a los hombres! ¡Seguiría sin comprenderlos aunque me hubiera casado y tenido diez hijos! El matrimonio no es ninguna solución..., hay centenares de mujeres casadas,, que tienen hijos año tras año aunque no estén físicamente capacitadas para ello, ¡niños que no representan más que una necesidad momentánea! ¿Cómo es posible que los hombres tomen ese hecho con una complacencia tan despreocupada? ¡Hasta los mejores hombres! ¡Si una podía pensar que ignoraban los hechos más simples y primitivos!”.


  Beth Townley miró de frente a Hillary y preguntó:


  — ¿Comprende ahora por qué me resulta tan importante terminar todo esto como empezó? ¿Sola, y bajo mis propias condiciones?


  Hillary sostuvo largo tiempo la mirada. Luego, asintió, contestando:


  —Comprendo, pero, ¿no existe otra solución?


  Beth Townley meditó unos instantes:


  — ¿Se refiere al suicidio? Creo que ya tuve tiempo y oportunidad para suicidarme. —Lo miró, como agradeciéndole la sugerencia—. Pero no encontré manera de eliminarme sin sacar a relucir toda la historia. Ahora, contando con su promesa de que no se publicarán mis fotografías, con mi apellido distinto del de Susan, sin que se mencione a Henry Robinson..., Susan estará a salvo. Sí, es mejor de esta forma. —Después de un corto silencio, terminó—: Le di a Susan el apellido de soltera de mi madre.


  Hillary se paseó entre el escritorio y la caja fuerte.


  —Un jurado es el cuerpo más caprichoso de la tierra, señorita Townley —dijo por fin—. No tengo idea de cómo terminará esto. La juzgarán por asesinato premeditado. Su propio abogado defensor, al interrogarla en privado, puede sacar a relucir cosas que usted quiere mantener ocultas. No puedo prometerle que eso no ocurrirá. Es probable que el veredicto sea de insania. Es necesario que sepa esto, y que lo sepa ahora.


  La aludida lo miró con atención. Su mente se esforzaba por rebatir esos argumentos.


  —Jamás le diré a mi defensor más de lo que he escrito en la confesión. Sally tampoco sabe nada de mi historia. Imagina por qué maté a la señorita Drew; hoy lo llamó envidia. Pero no sabe nada más. Es cruel obligar a declarar a esa niña, lo sentiré mucho por ella. ¡Esto tiene que salir bien! Si se me acusa del asesinato de la señorita Drew, ¿no es posible que Sally presente su declaración por escrito? De esa manera no tendrá que presentarse ante el juez.


  Hillary cambió la dirección de sus paseos, del escritorio a la puerta de la oficina. Por fin se volvió a la señorita Townley y le contestó con un suspiro:


  —Muy bien; se hará como usted lo desea.


  Se apoderó de la confesión escrita, acercó el tintero a la señorita Townley y dijo:


  — ¿Quiere firmar ahora? Señorita Burton, ¿quiere servir como testigo?


  Contempló a la culpable, quien, con gran entereza y una expresión de alivio firmó la carta que había escrito tras muchas cavilaciones. La directora firmó debajo de la firma de la señorita Townley. Luego esta última se puso de pie.


  — ¿Esto es todo? Entonces estoy lista para acompañarle,


  —Un momento, por favor.


  Hilary se marchó de la oficina.


  Las dos mujeres permanecieron en silencio. La señorita Townley ya había contado todo lo que era capaz de narrar; ahora se limitaba a aguardar pacientemente. La directora ansiaba pronunciar palabras de simpatía y de aliento, pero temía decirlas. Cualquier palabra amable dirigida a esa mujer que jamás había conocido la amabilidad podía destruir el férreo dominio en que se encerraba, y eso no sería justo para ella. La señorita Burton se sentó, mirando al vacío. Se dijo, maravillada, que no obstante toda la comprensión y respeto mutuo que mediaba entre ellas, jamás se atrevería a llamarla por su nombre de pila. Era extraño.


  Hillary regresó con el hombre encargado de la custodia.


  —Esa carta que usted dirigió a la señorita Burton tendrá más fuerza legal si usted vuelve a firmarla delante de dos testigos —dijo con voz reposada.


  Se acercó al escritorio y, tras recoger la carta, la colocó delante de la profesora. Sin pronunciar palabra ésta volvió a firmarla; luego esperó, mientras Hillary y el otro policía agregaban sus firmas. El teniente la secó con cuidado y, tras colocarla en el sobre, se la devolvió a la directora.


  —Así es más seguro —explicó—. Gracias por su ayuda, señorita Burton.


  Luego se volvió hacia la otra, quien hizo un gesto de asentimiento. Nada de lo que le esperaba parecía preocuparla. Se dió vuelta para enfrentar a la directora. Con voz cansada le dijo:


  —Adiós, señorita Burton. Se lo agradezco de todo corazón.


  A continuación se acercó a la puerta con Hillary.


  La señorita Burton se le acercó, dando la vuelta al escritorio.


  —La acompañaré hasta la puerta, señorita Townley —dijo, ofreciéndole la mano—. No se preocupe por..., por sus disposiciones. Las llevaré a cabo con toda la comprensión y afecto de que soy capaz.


  Las dos mujeres caminaron lado a lado, pero sin volver a hablarse. Debajo del retrato de Lucy Vail, Hillary se adelantó para tomar a la prisionera por un brazo.


  Como la directora debió hacerse a un lado, la miró. Durante un segundo intercambiaron miradas interrogativas. Esta vez fué la señorita Burton la que vió, no los ojos castaños, cansados, del teniente, sino el pensamiento que se escondía detrás de ellos. Con una mirada de gratitud en los suyos, le contestó simplemente:


  —Sí.


  La señorita Townley se alejó, flanqueada por los dos policías. La directora permaneció en el mismo lugar, sin prestar atención a la mirada azul pintada sobre su cabeza, porque contemplaba a Beth Townley descender los escalones de acceso al colegio de Elmvale, y desaparecer en la noche oscura de verano.


  En el piso superior, Sally pronunciaba las palabras finales de Marco Antonio, sintiéndolas tan hondo como deseaba la señorita Drew;


  —“Este fué el más noble de todos los romanos. Todos los conspiradores, menos uno, hicieron lo que hicieron por envidia al gran César”.


  Un aplauso estruendoso resonó en el edificio, llegando hasta los oídos de la directora. Esta sacó el pañuelo y se secó los ojos. Irguióse cuan alta era y respiró hondo varias veces. Luego, y sin reparar aún en la vieja Lucy, ascendió con paso rápido y sereno la escalera que conducía al salón de actos para unirse a los aplausos que continuaban resonando.


  


  CAPITULO 25


  —Está perfecta, Anne —señaló Persis al mirar la torta de tres pisos adornada con crema blanca, pero se mordió la lengua para no agregar ningún comentario sobre el estado desastroso en que quedaba la cocina.


  —Charles se va a mostrar muy impresionado —comentó Anne, riendo—, ¡Siempre que no vea la cocina!


  —Va a llegar de un momento a otro —advirtió Persis—. Voy a comprar lo que falta. No te olvides de decirle que esta noche soy yo la que le va a cocinar la cena. Realmente, lo siento por él. Es tan considerado que debe sentir estas tragedias como propias.


  Charles Boyer se presentó en la cocina, con los bigotes erizados. Para ella no existía más que un solo Charles.


  Persis la contempló con lástima y propuso:


  —En honor a Charles, o a la gata, tendremos que cambiarle el nombre a esta última. Siempre que nombramos a Charles se da por aludida. ¿Por qué no probamos Charlotte Corday? Es mucho más adecuado.


  Persis se marchó. Anne dejó caer el trapo de lavar los platos en la pileta repleta de cacerolas y repitió:


  — ¿Charlotte Corday? ¿Quieres carne, Charlotte?


  La aludida se acercó a la heladera y apoyó las patas contra la puerta.


  —¡Oh, Charlotte! ¡Abajo, Charlotte!


  Poco a poco se deslizaron las patas hacia el suelo, dejando una huella sobre la pintura de la heladera. Anne le dió al animal la carne prometida, la palmeó distraída y ya se proponía poner un poco de orden en aquel caos, cuando sonó el teléfono.


  Oyó la voz del sargento Griswold.


  —No, todavía no ha llegado, sargento —contestó Anne con amabilidad; después de todo, él también pertenecía a...—. ¿Debo decirle que la respuesta es “si”? ¿Solamente sí... Muy bien, se lo diré.


  En un arrebato de eficiencia, repasó mentalmente lo que debía decir y regresó a la cocina para ponerla en orden; Estaba a punto de bañarse y cambiar de ropas cuando sonó el timbre de la puerta de calle.


  Se secó el rostro con la toalla más cercana y corrió hacia la puerta para franquear la entrada al teniente Hillary.


  — ¡Querido! —susurró, dándole la bienvenida.


  —Anne —logró murmurar él, porque el resto se perdió en un estrecho abrazo.


  Por fin la llevó a la silla junto a la ventana y la hizo sentar en ella.


  —Siéntate —le ordenó—. Tengo que hablarte antes de que regrese Persis.


  El se acomodó en el marco de la ventana.


  — ¿No le dijiste nada, verdad, Anne, sobre la señorita Townley y Robinson?


  La miró con ansiedad al formular la pregunta.


  — ¡Oh, no! Y ahora que la señorita Townley se suicidó, será mejor que nadie lo sepa y... —Lo miró esperanzada—. ¿Le brindaste esa oportunidad? ¡Oh, Charles!, aunque te veas en dificultades, ¿le brindaste esa oportunidad?


  El asintió lentamente.


  —Ya te lo contaré, pero recuerda que es muy importante que esto quede entre los dos.


  Anne lo miró con los ojos llenos de seriedad, y escuchó en silencio la historia de la lucha solitaria de Beth Townley.


  —Temía por ella, Anne —terminó—. Un solo desliz durante el proceso hubiera revelado todo. Por eso, cuando nos marchamos de la escuela, le dije que necesitaría ropas y otras cosas. Me comprendió. Dejé al oficial en el auto y subí con ella. Debió tomar todas las píldoras para dormir que poseía mientras hizo la valija. Esta mañana, cuando fueron a buscarla para hacerle la acusación formal, la encontraron muerta. El fiscal ya lo sabe. Pero no me dijo nada.


  Cesó de hablar. Las lágrimas de Anne, que brotaron espontáneas, cayeron sobre sus espantosos pantalones cortos.


  Hillary tomó una de las manos de la muchacha entre las suyas. Con gran cuidado la acarició, mientras explicaba:


  —Lo hizo por el bien de Susan, y no pensando en ella. Estoy seguro de que ya no le importó nada de su persona después que él la abandonó en el jardín. No puedo pensar en ella como en una criminal, a pesar de que mató a Priscilla y de que hubiese matado a Sally si la muchacha no hubiera llegado a conmover su verdadero yo. Fué Sally la que la entregó, la que le hizo reflexionar con horror sobre lo que había hecho.


  Anne, demasiado triste para hablar, se aferraba a sus manos. Hillary la rodeó con sus brazos y, tras hacerle apoyar la cabeza en su pecho, la acarició con movimientos lentos. Después de unos instantes, Anne logró balbucear:


  —Necesito tu pañuelo —y volvió a mostrar un rostro empapado de lágrimas.


  Cuando pudo hablar, dijo:


  —Unos días atrás no hubiera podido comprender nada de esto; todavía no me doy cuenta cómo una..., una mujer tan noble pudo enamorarse de un hombre sin corazón. Pero ahora siento cuán desamparada se encontraba contra sus propios... —Se deshizo del abrazo—. ¡Me olvidé! ¡Querido, cómo pude olvidarme! Hace una hora que telefoneé a la agencia de turismo para que cancelaran mi pasaje en el América. No me importa si no vuelvo a ver jamás a Francia, porque no podría pasar tres meses terribles lejos de...


  No terminó la oración, prefiriendo entregarse en un abrazo.


  — ¡Pero, Anne, no puedo permitirte que renuncies a algo, que... ¡Un momento! ¡Es maravilloso! Cuando me otorguen la licencia, la pasaremos en Francia. Es claro que ahora no tengo ninguna esperanza, con dos casos pendientes entre manos, pero hoy volví a solicitarla, porque es bueno recordárselo de tanto en tanto. La única respuesta que recibiré será: “No”. Pero...


  — ¡También me olvidé de esto! ¡Ahora sé que he perdido la cabeza! Llamó tu sargento y me pidió que te dijera que la respuesta es “sí”, solamente sí. Y parecía pensar que tú..., ¡bueno!, ¡no saltes de ese modo! Por fin te dije, querido, que...


  — ¡Dáme ese número! ¡El número de la agencia!


  Aguardaba impaciente junto al aparato.


  Anne obedeció sumisamente y con todo asombro oyó que Hillary decía:


  — ¡Ese pasaje en el América que acaba de ser cancelado por la señorita Hodgins! Lo quiero.


  Miró al techo mientras aguardaba la respuesta del empleado.


  Persis entró en el departamento con un paquete debajo de cada brazo. A modo de saludo a su convidado, le mostró una botella de gaseosa, mientras decía:


  —Trae un poco de hielo, Anne, por favor. Yo mezclaré las bebidas.


  Moviéndose como una autómata, Anne siguió a Persis a la cocina. Poco después, por sobre el ruido de los cubos de hielo y de los vasos, oyó que Charles decía:


  — ¡Muy bien! Resérvemelo. Charles Hillary,.., ¿qué?... No, para dos personas... Está bien.


  Colgó el tubo y se dirigió hacia Anne. Pero antes de llegar a su lado, Persis le interceptó el paso con la bandeja.


  — ¡Felicitaciones, Charles! —le dijo con dulzura—. Acabo de oír las novedades, de modo que propongo un brindis.


  Con gran cortesía sirvió los vasos.


  Charles la miró, sonriendo. Con toda deliberación los vigilaba ella. “Bueno”, pensó, “después de todo, necesito ser vigilado”.


  Persis levantó el vaso y brindó:


  —Bon voyage, con todo mi amor, ¡y también con toda mi ansiedad, deseando que recuerden casarse antes de que zarpe el barco!
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